从青岛归来，油城的夏日以一种近乎粘稠的质感包裹上来。不同于海滨的清透，这里的空气混合着尘土、机油和植物蒸腾的气息，熟悉得让人瞬间卸下旅人的外壳，回归某种根植于土地的常态。青岛的海风母亲的手，抚去心头的伤痛；而慕容婉的存在，更如同一枚沉入生命深处的定海神针，让那些因抉择而翻涌的暗流，逐渐沉淀为一种可承载重量的平静。安顿下来的次日下午，夕阳尚未完全收敛锋芒，手机的震动便迫不及待地打破了室内的宁静。是发小“猴子”，听筒里传来：“我靠！小宇回来了？！卧槽！重大新闻！hello那小子也杀回来了！今天刚到的火车！这他妈必须双喜临门啊！老地方！老马家烧烤！谁不来谁孙子！速度集合！”“hello也回来了？”我的心猛地跳了一下。华龙，外号hello，是我们这群发小里最活泛、也最早出去闯荡的一个。他像一颗被用力掷出的石子，在南方那片更广阔的水域里扑腾了几年，音讯时而密集时而稀疏。他的归来，像一块突然归位的拼图，让“童年”那个模糊的轮廓瞬间清晰了不少。我抬眼望向窗边。慕容婉正坐在一把藤椅里，膝上摊开一本厚重的古籍，午后的光线透过纱帘，在她周身勾勒出一圈安静的光晕。那缕熟悉的沉香，若有若无地飘散过来，与窗外市井的喧嚣形成两个截然不同的世界，即将面对的将是烟熏火燎、人声鼎沸、充满了粗粝生命力的场景，与她这方沉静雅致的书卷气，仿佛隔着千山万水。她抬起头，目光清澈而包容，唇角漾开一丝极淡却了然的笑意：“去吧。久别重逢，是值得庆祝的事。”她顿了顿，声音温和，“不用惦记我，我正好享受这份清静，整理一下思绪。老朋友见面，难得的高兴”。“可能会很晚。”我带着歉意。“无妨，”她轻轻颔首，眼神里是全然的信任，“尽兴就好。只是酒要适量，注意安全。”她的叮咛自然而贴心，像一股暖流，悄然弥合了两种生活场景之间的裂隙。踏出家门，夏夜的热浪裹挟着路边大排档的油烟味扑面而来，一种熟悉的、属于油城夏日的“味道”钻入鼻腔。穿过几条熟悉的、坑洼不平的街道，远远便看到了“老马家烧烤”那块被岁月和油烟熏得油光锃亮的招牌。人声、碰杯声、烤串在炭火上滋滋作响的欢快声音，混杂着老板老马粗犷的吆喝，构成一曲鲜活而生动的市井交响乐。“小宇！这儿！快！”猴子眼尖，站在门口一张支在路边的折叠桌旁，使劲挥舞着胳膊。桌边已经围坐了一圈人：身材愈发魁梧却依旧憨厚的“刚子”，还有我们的班长，海霞，还有几个从小一起光屁股长大的伙伴，脸上都洋溢着久别重逢的、毫无遮拦的兴奋。而最引人注目的，是那个皮肤晒成了健康小麦色、笑容比记忆中更加灿烂、眼神里多了几分历练沉稳的hello。他见到我，立刻从塑料凳子上弹起来，张开双臂，给了我一个结实的、充满力量的拥抱，手掌用力拍打着我的后背。“好家伙！小宇！可想死兄弟们了！”hello的声音洪亮，带着南方口音与本地土话混合的独特腔调，语气里的热情几乎要溢出来，“听说你最近……经历了不少事儿啊！”他挤挤眼，那眼神里有兄弟间的调侃，更有不易察觉的关切和“我都懂”的支持。我对hello有一种小弟对大哥的依恋，他有个小他七岁的妹妹，我们还是在儿童时，他总是领着我和她妹妹在一起玩，我们三个站在一起，就好像楼梯的台阶，hello比我高一头，我又是比他妹妹小迪高一头，他总会有一些出其不意创意，领着我们在我们家属区那片树林里穿梭，烤蜻蜓，烤蚂蚱，烤青蛙，那时候是最欢乐的时光。在一转眼我们都成了20多岁的小青年了，我回以同样用力的拥抱，捶了一下他的肩膀：“hello哥！总算舍得滚回来了！南方的水土就这么养人？没把你泡发喽？欢迎归队”众人哄笑。落座后，不需要任何寒暄过渡，熟悉的氛围立刻包围上来。金黄的烤羊肉串、焦香的板筋、软糯的烤韭菜、冒着热气的烤馒头片……迅速摆满了小小的折叠桌。冰镇的啤酒瓶起子“砰砰”作响，泡沫丰富的啤酒倒入印着广告的塑料杯里，碰撞声清脆响亮。几杯酒下肚，话匣子如同决堤的洪水。话题自然而然地滑向了记忆的深处，那个我们共同拥有、却各自珍藏的童年。“嘿！还记得咱树林后面那个大水塘不？”刚子抹了一把嘴边的油，眼睛在灯光下闪闪发亮，“夏天那知了叫得，跟特么打仗似的！咱们几个，暑假没事，脱光了衣服跳进去洗澡，光着屁股就去苞米地里掰苞米，生一堆火，就烤着吃”“怎么不记得！”洋洋推了推眼镜，笑着接口，“歌词里唱‘池塘边的榕树上’，咱那儿只有几棵歪脖子老柳树。‘操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上边’？呸！咱那秋千就剩铁架子了，锈迹斑斑，蝴蝶？苍蝇倒是不少！”众人爆发出更大的笑声。猴子立刻捏着嗓子，惟妙惟肖地模仿起小学那位总爱拖堂的语文老师：“‘同学们，再讲最后一道题！黑板上的粉笔，还在拼命叽叽喳喳写个不停……’底下咱们哪个不是‘等待着下课等待着放学，等待游戏的童年’啊！心里跟猫抓似的！”这熟悉的歌词，像一把万能钥匙，瞬间打开了所有人记忆的闸门。我仿佛真的回到了那个燥热的午后，耳边是知了声嘶力竭的合唱，鼻尖是操场被太阳晒出的尘土味，眼前是破旧秋千和伙伴们汗津津、脏兮兮却无比快乐的脸庞。那种对下课铃响的迫切渴望，对简单游戏的无尽热情，纯粹得像眼前杯中的啤酒，虽然廉价，却有着最直接的酣畅淋漓。hello兴奋地加入了回忆，讲起我们如何凑钱去买五毛钱一袋的冰块，分着吃，猴子说:“还有小俩口”(小俩口是一种膨化食品)，“小俩口”这三个字像一句魔咒，瞬间击中了所有人。刚子嘴里的肉串差点掉出来，猴子直接蹦了起来：“我靠！‘小俩口’！怎么能忘！那玩意儿吃起来跟嚼泡沫似的，屁味没有！”“对对对！”hello兴奋地比划着，仿佛那个四毛钱一袋、巴掌大小的塑料袋就在眼前，“就那种膨化条，淡不拉几的，要不是为了里面的玩意儿，狗都不吃！”，海霞说：“当年你也没少吃”又是一阵哄堂大笑，话题瞬间被点燃，所有人的记忆都清晰起来。我笑着接话：“我记得是涵喆第一个发现的吧？拆开一袋，倒出来个小飞机！”“没错！”hello抢着说，模仿着当年惊讶的语气，“‘这里面还有这玩意儿？！’当时都觉得神了！那塑料小飞机，做工很好。洋洋，用他标志性的分析口吻补充：“关键是后来发现，那不是单一机型。有战斗机、客机、直升机……种类还不少。”猴子立刻插嘴，声音提高八度：“何止是飞机！还有小发卡呢！蝴蝶的，星星的！好家伙，这下可炸锅了！”刚子憨厚地笑着回忆：“可不是嘛！第二天放学，咱全班，对，就咱们这三十来号人，跟土匪似的冲向小摊，瞬间就把他的‘小俩口’给扫荡光了！老板当时应该都懵了，估计这辈子都没见过这么畅销的东西！”hello 笑得前仰后合，拍着桌子：“然后就是大型交易现场！男的疯狂收集飞机，女的疯狂收集发卡。课间就在那换，‘我用直升机换你红蝴蝶！’‘我拿俩战斗机换你个客机！’那痴迷劲儿，现在想想都傻得可爱！”。那些泛黄的、带着毛边的旧时光，在烤肉的焦香、啤酒的麦芽香和兄弟们毫无顾忌的笑声中，变得鲜活、滚烫，仿佛就发生在昨天。然而，在这喧闹的、几乎要掀翻屋顶的快乐漩涡中心，我的心底，却悄然浮现出一丝奇异的疏离感。我依然为这浓厚的兄弟情谊所感动，为那些共同拥有的往事而开怀大笑，但仿佛有另一个“我”，正站在一步之遥的地方，静静地观察着这一切。那个会因为一根冰棍、一张卡片而欣喜若狂的男孩，那个世界里只有学校和家、烦恼不过是一次考试失利的少年，他的身影似乎有些模糊了。青岛的海风、慕容婉的沉香、与林薇那段刻骨铭心的告别与成长……这些全新的生命体验，像一层透明的、却切实存在的薄膜，让我在纵情投入这份原始快乐的同时，也清晰地意识到自己内在的变迁。这是一种成长的怅惘，甜蜜而微涩。酒过三巡，菜过五味，猴子红光满面地一挥手：“撤！转场！KtV走起！给hello接风，给小宇洗尘，今晚不嗨到天亮不算完！”一行人浩浩荡荡，勾肩搭背地转战附近一家量贩式KtV。包间里，灯光迷离闪烁，音浪震耳欲聋。猴子抢过麦克风，吼起了beyond的《海阔天空》，声嘶力竭，却充满了真挚的情感。刚子五音不全地跟着瞎唱，逗得大家前仰后合。洋洋专注地在点歌屏上寻找着那些能引发大合唱的怀旧金曲。而hello，无疑是今晚的麦霸和气氛担当，从周杰伦的《双截棍》到陈奕迅的《十年》，他都能驾驭，并且极善于调动情绪，在和海霞唱了一曲《少年包青天》主题曲，“只要有你”后，包间里的气氛被他俩推向又一个高潮。当那熟悉得不能再熟悉的《童年》旋律前奏响起时，喧闹的包间竟意外地安静了一瞬。不知是谁点的，屏幕上播放着略显幼稚的动画：池塘、榕树、秋千……大家先是愣了一下，随即不约而同地跟着哼唱起来，声音由小变大，从最初的嬉笑渐渐变得认真，带着一种集体性的怀念和感慨。“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱……”唱到这一句时，hello用力搂住我的肩膀，手中的麦克风几乎戳到我脸上，他眼中闪着复杂的光，大声说：“小宇！兄弟们！现在咱口袋里好歹有几个子了！可当年那种……为了一毛钱冰棍能快乐一下午的劲儿，他妈的真找不回来了！”他这话，像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。我看着他，看着周围这些熟悉的面孔，在迷幻的灯光下，他们的笑容依旧真切，却也都染上了岁月的痕迹。我重重地点头，与他碰杯，将杯中酒一饮而尽。歌声、笑声、碰杯声、还有心底那丝微妙的感慨，交织在一起，构成了一幅复杂而真实的青年怀旧图景。从KtV出来，已是深夜，夏风带着凉意吹散了身上的酒气和燥热。有人提议：“去‘碧水云天’泡个澡，解解酒，松松筋骨，还能唠唠嗑！”这个提议得到了一致响应。对于油城的男人来说，洗浴中心是另一个重要的、带有仪式感的社交场域，那里剥离了外在的喧嚣，更适合进行一些走心的交流。“碧水云天”洗浴中心灯火通明，暖色的光晕在夜色中显得格外温暖。冲淋、泡池、桑拿……温热的水流漫过身体，冲刷着疲惫、酒意和KtV里残留的喧嚣。氤氲的蒸汽模糊了彼此的面容，也模糊了社会赋予的各种身份标签，只剩下最本真的、赤裸相对的松弛。躺在温暖的大池里，或是在蒸得人大汗淋漓的桑拿房中，话题不知不觉从之前的嬉闹怀旧，变得深入了些。hello凑到我旁边的位置坐下，蒸腾的热气中，他的声音也低沉了下来：“小宇，你的前几任……”他的语气带着小心，更多的是关切。热水包裹着身体，我闭上眼，“嗯”了一声，算是回答。在这样坦诚相对的环境里，掩饰显得多余。“那……现在这位慕容小姐？”他试探着，语气里没有评判，只有好奇和关心。热水抚过皮肤，带来一种奇异的安抚感。我睁开眼，透过朦胧的蒸汽看着他：“她……很好。”我斟酌着词句，脑海里浮现出慕容婉沉静的侧脸和那缕幽远的沉香，“是一种……dNA的吸引，很难形容，像是……找到了另一块拼图。”hello沉默了片刻，氤氲的蒸汽中，他的眼神显得很认真。他伸出手，用力拍了拍我裸露的、湿漉漉的肩膀，掌心滚烫：“兄弟，我懂。在外面漂了几年，最大的体会就是，人这一辈子，活个明白，活个不憋屈。兄弟不多说，就一句，你怎么选，我们都站你这边。”这简单却分量十足的话，像一股暖流，比池中的热水更熨帖地流入我的心田。这份不问缘由、不论对错的力挺，是发小之间最珍贵的财富。在洗浴中心放松到后半夜，我们才穿着宽松的浴袍，在休息大厅喝着清茶，有一搭没一搭地闲聊，直到倦意袭来。分别时，hello再次用力搂住我的肩膀：“小宇，我这次回来，不走了。南方是热闹，但根儿还在这儿。以后，又能常聚了！”他的归来，像一艘远航的船终于回港，让“家”这个概念变得更加具体和安稳。踏着凌晨的微光回到家，推开房门，一股清幽的沉香如同等待已久的安抚，悄然拂面而来，瞬间涤荡了外面世界所有的烟火气、歌声和喧嚣。慕容婉已经睡下，床头那盏小台灯还亮着柔和的光，照在她安详的睡颜上，长睫毛投下安静的阴影。我轻手轻脚地洗漱，带着一身水汽和淡淡的沐浴露味道躺到她身边。她没有醒，只是在睡梦中无意识地向我靠拢，寻找着温暖和依靠。我轻轻拥住她，感受着她均匀的呼吸和身上那令人心安的气息。这一夜，如同一首起伏的交响曲：开场是市井烧烤的浓烈烟火气，激昂处是KtV的声光爆炸与怀旧合唱，舒缓乐章是洗浴中心的氤氲松弛与走心对话，最终，在万籁俱寂的尾声中，归于这满室沉香般的深邃宁静。童年歌词里渴望的“福利社”似乎触手可及，时间到了2025年，到了中年后才明白，真正的安宁与富足，并非来自口袋里的“半毛钱”或“几个子”，有人等，有饭吃，有家回，身体健康，才是安身立命之根本。而2006年的我的内心深处的平静，来自于像慕容婉这样能让你灵魂栖息的存在，也来自于hello归来所象征的那份牢固的、扎根于生命源头的友情羁绊。窗外的知了或许还在不知疲倦地吟唱着同一个夏天，而我知道，这个夏天，因为一次远行、一次回归、一场深刻的告别与一个崭新的开始，已经在我生命的乐章中，刻下了截然不同的、无比丰富的音符。