序：在提笔想把这些年的过往写成文章时，我思考了良久却不知道从何时开始写起，用什么做铺垫，这些年我遇到了无数的人，无数的事儿，这些人这些事儿，像镜子一样让我在人海褶皱里拾光，总觉得时光是个最公正的记账人，以年月为纸，以人事为墨，一笔一画，不疾不徐。那些在工位灯光下熬过的夜，在会议室里碰过的杯，在走廊里听过的叹息与欢笑，原以为会像指间沙般散落，却在某个回头的瞬间，发现它们早已在心底刻下了深浅不一的纹路。
这一路，遇见过在绝境里仍把善意掰成两半分人的人，他们让我懂得人性的光辉从不是聚光灯下的表演，而是暗夜中递来的一支火柴，微弱却足以照亮前路；也见过为了一寸得失便红了眼的嫉妒，像藤蔓般悄悄缠绕，让人窥见欲望里藏着的褶皱；更在某个转身时，撞见过于直白的黑暗，那瞬间的寒意，反倒让人更清晰地记得阳光的温度。
这些人，这些事，曾让我困惑，让我沉默，也让我在某个清晨突然读懂：工作场域和生活中从不是简单的是非场，而是一面棱镜，折射出人性的万千面相。一句话，会顶一万句。所谓启发，从不是哪句醍醐灌顶的箴言，而是在亲历过光与影的交错后，终于明白：见过黑暗，仍选择心向光明；遇过凉薄，仍愿意保留一份温热——这或许就是岁月在我们掌心写下的，最珍贵的注脚。那些启发，不在某句醍醐灌顶的教诲里，而在一次次“原来人可以这样”的惊叹与“原来人也会那样”的怅然里。如今提笔，不是为了细数过往的得失，而是想把这些刻在年轮里的感悟记下：毕竟，正是这一路的光与影，才让这趟从青涩到从容的旅程，活得如此真实而完整。
如果是模仿马尔克斯的《百年孤独》说：很多年以后，我想起自己的经历，我要用这种口气来对你讲故事，这些故事在我四十多岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的故事，因此就会平静而深情地腐烂掉。
于是想把这些细碎的感悟记下，不为复刻过往，只为在往后的日子里，若偶尔迷失，能回头看看这些曾照亮过我的微光，和那些让我学会设防的暗影。毕竟，正是这些不同的色彩，才让旅程，活得像一幅完整的画。
《那些年，那些事儿！》
第一章：初来乍到
很多年以后，当我独自坐在某个寂静的午后，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，我会清晰地回忆起2021年五月末的傍晚，回忆起仓储四组值班室里初次见面的每一个细节。年龄，不只是数字，它是记忆的载体，是过往的见证。它像一把无情的杀猪刀，刻下皱纹与风霜；也像一位耐心的雕刻师，将经历与感悟深深凿进灵魂。我的三十多岁，仿佛被按下了快进键，倏忽而过；而二十多岁的光阴，倒像是一个漫长而没有出口的迷宫，充满了迷茫与探索。有时候，物理时间与心理时间，仿佛存在于两个截然不同的维度。或许人生本就如此，我们总是不自觉地活在对未来的憧憬或担忧里，却又不得不挣扎于当下的琐碎与真实。然后在时光呼啸而过后，蓦然回首，发现一切皆已沉淀为追忆。成长，有时是主动的奔赴，但更多时候，是被迫在生活的泥潭中，挣扎着生发出向上攀爬的力量。对于那些对生活心怀微光的人而言，即便身处深不见底的黑暗枯井，也会本能地激发朝向阳光的本能。那个傍晚，落山的太阳将西边的天空染成一片瑰丽的橘红，光线变得绵长而温柔，把水泥地白日吸收的热量缓缓释放，空气中弥漫着夏日特有的、慵懒的气息。我，代环宇，手里攥着个紫砂杯，心里带着几分对新环境的忐忑和好奇，走到了仓储车间门口。深吸了一口气，我抬手敲了敲门，然后推开了那扇铁门。一阵略显嘈杂却充满生活气息的笑声立刻涌了出来，将我包裹。值班室里，暖黄色的灯光已经亮起，驱散了傍晚的微暗。两张旧办公桌拼在一起，上面散落着糖炒栗子深褐色的壳、几个红富士苹果、一把核桃，还有几块金箔纸包着的巧克力。配电箱发出持续而低沉的“嗡嗡”声，像是这个空间的背景音，将这甜腻的、温暖的香气糅合在一起，形成一种独特的、令人安心的氛围。“你们好，我是四车间的代环宇，”我尽量让自己的声音听起来自然些，“想了解一下咱们库房都干什么工作，缺不缺人呀？”我的问题带着试探，也带着一种渴望改变的期冀。四车间的劳动强度大，让我萌生了换个环境的念头。话音刚落，一个身影便从桌边站了起来，声音像浸了温水的蜂蜜，甜得恰到好处，却又带着不容置疑的爽利：“哎呀！帅哥是要来我们这儿吗？欢迎欢迎！快来坐！”这就是杨艳，我们这个班的班长。我下意识地仔细打量她。她看起来四十出头，保养得宜，岁月似乎格外眷顾她，只在她眼角留下了几道浅淡的、笑起来才会明显漾开的细纹，反而增添了几分经过世事沉淀后的风韵。她穿着一件合身的浅蓝色工装，领口一枚圆润的珍珠吊坠随着她的动作在精致的锁骨间轻轻晃动，光泽温润柔和，恰似她眼底的光芒——不是那种夺目的亮，而是一种通透的、沉淀过的清亮。一对小巧的珍珠耳环点缀在耳垂上，与她整体的气质相得益彰。头发松松地挽在脑后，一个利落的发髻，精心打理过的头发透着光泽。眉形是细细弯弯的柳叶眉，眼妆很淡，只在眼尾用棕色眼影淡淡晕开，拉长了眼型，笑起来时，那眼角的波纹便荡漾开来，非但不显老态，反倒透着一股从烟火俗世里淬炼出的温柔与亲和力。她的鼻梁挺翘，嘴唇的弧度总是带着柔和的笑意。手腕上戴着一串七彩碧玺手串，珠子被磨出了温润的光泽，显然已陪伴她多年。她的身材丰满，虽不复少女时的纤细，却有着成熟女性特有的、如山水般起伏有致的曲线。她身上自带一种气场，那种热情是外放的，极具感染力，让人不由自主地想亲近。然而，在这份扑面而来的亲切之下，我的直觉却捕捉到一丝不易察觉的精明与干练，仿佛她的热情是一层精心包裹的糖衣，内里藏着的是解决问题的钩子，甜丝丝的背后，是让人心里微微发紧的锐利。我迅速在记忆的数据库里搜索比对，结论是：这个女人，绝不简单。“你来我们班就对了！我是班长杨艳，以后这几位，”她热情地挥手介绍着，“都是你的哥哥姐姐，绝对把你照顾得跟自家人一样！你们四车间那活儿太累人了，咱们这儿，上一天休三天，工作主要是盘库、对账、出库、入库，活儿不难，好学！”她的话语又快又清晰，带着一种天然的鼓动性，“这是你霞姐，你玲姐，还有你柏哥，你华姐。你随便去打听，咱们班组的口碑，在整个仓储都是这个！”她翘起了大拇指，脸上洋溢着自豪。有时，人与人的第一印象，仿佛早已被某种无形的密码注定，预示着未来关系的走向。这是深植于血脉中的某种共鸣或排斥，说不清道不明，你会莫名地喜欢一个人，或是没来由地讨厌一个人，没有因果，只是本能。我的目光随着杨艳的介绍，一一掠过未来的同事们。孙霞坐在电脑前，鼻梁上架着一副黑色大框眼镜，镜片后的眼睛弯成了月牙，笑容温和得像秋日的阳光，不热烈，却足够暖人。她嘴角扬起的弧度不大，却足以让眼角的细纹变得柔和可亲。她抬手推了眼镜一下，手腕上的银镯子轻轻撞在桌沿，发出“叮”一声清脆的轻响。看着她，一种莫名的亲切感油然而生，仿佛她就是我那位总是温和待人的自家姐姐。灯光透过她的镜片，在摊开的账本上投下小小的、明亮的光斑，这光斑与她眼底的笑意重叠在一起，竟让人联想到落在掌心的两瓣暖融融的桂花。王玲也戴着眼镜，镜框是玳瑁色的，她身材微胖，给人一种踏实稳当的感觉。最引人注目的是她右手腕上那个成色很好的黄玉手镯，温润通透。不知为何，看到她，我脑海里瞬间浮现出一个生动的画面：她下班后，或许会一只脚随意地踩在凳子上，手里捏着一瓶冰镇啤酒，嘴里可能还叼着根烟（尽管现实中她可能并不抽烟），全神贯注地盯着手机或电脑屏幕，在游戏世界里冲锋陷阵，不停地对着麦克风指挥队友“跟上！跟上！”，浑身散发着一种虚拟世界里帮派带头大姐大的豪气与不羁。这画面如此清晰，在我脑海中盘桓不去。柏江则是一副典型的实干者模样。他穿着深蓝色的工装，后背洇着一大片深色的汗渍，记录着一天的辛劳。脸膛是常年户外工作留下的黑红色，在灯光下泛着油亮的光，像是刚从烈日下的工地归来。他的一双大手骨节分明，充满力量，此时正熟练地摆弄着一台缝包机，动作麻利。他蹲下身，把修好的机器仔细地放进工具箱里，黑红的脸上渗着细密的汗珠，抬头看向我时，嘴角抿出一个朴实而略带腼腆的笑意，让人感到无比踏实。竹华是几人中最显清瘦的一个，茶色的近视镜后面，是一双异常明亮、甚至可以说“精光四射”的眼睛。她身上没有任何饰品，衣着极其朴素，但那双眼睛却透露出超越外表的聪慧与洞察力。看她第一眼，感觉她像是武侠小说里返璞归真的内家高手，锋芒尽敛，却深不可测。另一个强烈的直觉是：这个人，恐怕很能喝酒，而且不是一般的能喝，起码一斤白酒打底的酒量。这种印象来得突兀却坚定。这就是我们班组最初的成员。谁也不会料到，就是这样一群性格迥异的人，在接下来的五年时光里，会成为彼此工作中最坚实的依靠，生活中最温暖的陪伴。五年，近两千个日日夜夜的合作与相处，那些被细节点燃的共鸣，工作中层出不穷的趣味插曲，共渡难关时紧握的双手，面红耳赤却对事不对人的激烈争论……所有这一切，像一张细密而坚韧的网，将我们的记忆牢牢网住，最终沉淀为岁月里温和而珍贵的回忆。暮色彻底笼罩了大地，窗外的天空从橘红变为深蓝，最后缀满了繁星。值班室的灯光显得更加温暖。我们继续聊着，桌上的零食在减少，彼此间的距离却在拉近。从库房管理的细则，到工作中的趣闻轶事，再到一些家长里短的闲聊，气氛融洽而轻松。窗外，晚风缓缓吹送，带着白日的余热和远处传来的、若有若无的工厂运行的低鸣。厂区里的炼塔和管线，在夜色中亮起无数灯光，蜿蜒闪烁，从值班室的窗户望出去，竟与天上的星河交相辉映，一样的璀璨夺目。近处的树林里，不知名的虫子正在孜孜不倦地鸣叫，它们的奏鸣曲与远处炼塔的灯光、天上的繁星，共同构成了一幅奇特的、工业与自然交织的、让人难以忘怀的风景画。我知道，一段新的旅程，即将在这片独特的星空下开启。而眼前这些刚刚认识、却已感到莫名亲切的同事们，将是我这段旅程中最重要的同行者。旧的故事或许会随着他们的退休而缓缓合上扉页，但新的故事，正伴随着这夏夜的风声和虫鸣，悄然开始，并将持续书写下去。人生路，就这样慢慢地走，深深地印。