“深蓝”工地的日与夜，被钢铁的撞击声、焊接的弧光、蒸汽锤的轰鸣以及各种语言的交织（来自德国、美国的部分技术顾问和设备安装人员）所填满。巨大的反应塔和各类容器如同雨后春笋般，从坚实的基础上拔地而起，庞大的钢铁结构骨架初步勾勒出未来工厂的宏伟轮廓。但在这看似有序的宏大景象之下，是无数个在细节和技术极限上的挣扎与突破。
冶金攻关小组的临时试验车间，位于主工地边缘，由几个简陋的砖棚和一座小型电弧炉构成。这里的气氛，与主工地的“宏大叙事”不同，更像是一个充满焦灼与烟尘的手工作坊，进行着一次又一次“失败-总结-再试验”的循环。
彼得雷斯库和他的团队，已经记不清这是第多少次开炉了。他们的目标是研制出代号为“R-1”的国产铬钼耐热钢。每一次开炉，都意味着将价值不菲的金属原料投入高温熔融的坩埚，加入精确计算的铬铁、钼铁等合金元素，小心翼翼地控制着炉内的化学反应、温度和脱氧过程，然后浇铸成钢锭，再送去进行繁复的热处理——正火、回火，以期获得理想的晶相结构和机械性能。
失败是常态。
“报告，第37炉试样，高温持久强度测试……断裂了。”
“第41炉，冲击韧性不合格，太脆了！”
“第44炉，加工性能太差，根本无法进行卷板和焊接！”
失败的报告像冰冷的雨水，不断浇在彼得雷斯库和团队成员的心头。经费在燃烧，时间在流逝，压力与日俱增。来自主项目组的质疑目光，设备组等着材料下料的催促，都像鞭子一样抽打着他们。
“我们是不是方向错了？”一个年轻的冶金学院毕业生，看着又一次失败的测试报告，声音里带着哭腔和绝望。
彼得雷斯库胡子拉碴，眼窝深陷，他拿起那块断裂的试样，断口呈现出一种不健康的结晶状。他沉默着，用放大镜仔细观察，又用手指感受着断口的质感。
“不，方向没错。”他的声音沙哑却坚定，“是细节。魔鬼藏在细节里。”他转向团队，“我们一直在追求高合金含量，以为越高越好。但忽略了杂质的控制，特别是磷和硫的含量。也忽略了热处理过程中，冷却速度对微观组织的决定性影响。”
他做出了一个大胆的决定：暂时放弃追求一步到位达到德国标准，转而调整策略，先研制一种合金含量略低，但纯净度更高、工艺更稳定可控的“R-1A”型钢材，目标是首先满足中低压、非核心部位管道的使用要求。
“先解决有无问题，再解决好孬问题！”彼得雷斯库对团队打气，“哪怕‘R-1A’只能用在一些次要管道上，也是我们用自己的技术、自己的工人、自己的矿石炼出来的！这意义，不比造出反应塔小！”
思路的转变带来了转机。他们加强了铁水预处理，引入了更有效的脱磷脱硫工艺，并精细控制了热处理曲线。当“R-1A”的第一批钢管被生产出来，并通过了严格的水压、爆破和高温蠕变测试时，整个简陋的试验车间爆发出前所未有的欢呼！虽然它的性能指标距离进口顶级材料还有差距，但它证明了罗马尼亚有能力生产自己的特种工业钢材！这个消息迅速传遍了整个“深蓝”项目，极大地鼓舞了士气。
与此同时，在专门为催化研究搭建的、条件稍好一些的实验楼里，安娜·波佩斯库团队面临的是一场更为精细和抽象的“微观战争”。
催化剂的研制，如同在分子尺度上进行建筑设计。她们通过各种渠道（主要是学术期刊和反向工程进口样品），试图解析铂-氧化铝基催化剂的奥秘。铂金属的纳米级分散、载体氧化铝的孔道结构和酸性位的调控……每一个因素都直接影响着催化剂的活性、选择性和稳定性。
实验室里充满了各种化学试剂的气味，玻璃器皿碰撞发出清脆的声响。安娜和她的助手们，日复一日地进行着浸渍、焙烧、还原、评价的循环。她们搭建了微反评价装置，用模拟原料油对自制的催化剂样品进行测试，分析产物组成，计算转化率和选择性。
结果同样令人沮丧。
“样品c-7，活性太低，辛烷值提升不足。”
“样品c-12，选择性差，裂解反应太剧烈，气体产率太高，液体收率损失严重。”
“样品c-19，稳定性极差，运行不到50小时活性就衰减了百分之六十！”
她们面对的，是国际化工巨头投入巨资、历经数十年积累起来的技术壁垒，绝非一朝一夕可以跨越。
安娜没有气馁。她意识到，在短时间内完全复制进口催化剂是不现实的。她调整了研究方向，将重点放在了催化剂保护和工艺优化上。
“既然我们暂时造不出最好的催化剂，那我们就想办法，让买来的、以及我们未来造出来的催化剂，能用得更久，效果更好。”安娜在小组会议上说。
她们与工艺组紧密合作，将大量精力投入到原料预处理技术的深度研发上。加氢脱硫、脱砷反应，同样依赖于催化剂和苛刻的反应条件。安娜团队负责筛选和优化预处理催化剂，设计更高效的固定床反应器内构件，确保进入重整单元的原料油，其硫、砷、氮等杂质含量降到百万分之一（ppm）级别以下，如同为珍贵的重整催化剂构筑了一道坚固的“防线”。
此外，她们还开始研究催化剂的再生技术。催化剂在使用一段时间后活性下降，可以通过特定的烧炭、氯化更新等工艺，部分恢复其活性。掌握再生技术，就能大幅延长催化剂的使用寿命，降低操作成本。这同样是一个复杂且充满挑战的领域。
在主体装置建设现场，挑战则更加直观和“硬核”。
热裂化装置的巨型反应塔，由进口的铬钼钢板材在现场进行卷制、焊接。焊接，成为了又一个技术瓶颈。这种特种钢材的焊接，需要特殊的焊条和极其严格的焊接工艺——预热温度、层间温度、焊接电流电压、焊后热处理……任何环节的微小偏差，都可能在焊缝区域产生裂纹、未熔合等致命缺陷。
来自德国的焊接专家，带着日耳曼人特有的严谨（或者说傲慢），指导着罗马尼亚的焊工。语言不通，标准严苛，让工人们压力巨大。
“不行！预热温度不够！重来！”
“这道焊缝内部有气孔！全部刨掉，重新焊接！”
“焊后热处理升温速度过快！应力没有完全释放！”
德国专家的斥责声时常在工地上回荡。一位名叫扬库的老焊工，因为一次操作失误，导致一段价值不菲的筒节焊缝不合格，需要返工，他愧疚得几乎掉下眼泪，连续几天吃不下饭。
但罗马尼亚工人的韧性和学习能力，很快显现出来。他们组织起技术学习班，请翻译将德国专家的要点逐条记录、学习、讨论。扬库和工友们利用休息时间，用边角料反复练习，摸索手感，互相交流经验。渐渐地，不合格率开始下降，焊接质量稳步提升。当第一段完全由罗马尼亚焊工自主完成、并经无损探伤（x射线和超声波）检验合格的主体焊缝报告出来时，连那位不苟言笑的德国专家，也难得地竖起大拇指，说了一句：“Gut！（好！）”
管道、阀门、泵、换热器、仪表……数以万计的部件从全国各地乃至海外运来，在现场进行“搭积木”式的安装。管工团队需要根据密密麻麻的管道轴测图（isometric drawing），将各种规格的钢管、弯头、三通、法兰精确对接；仪表工需要铺设数以公里计的信号电缆，安装和调试压力、温度、流量传感器；电气工程师则要确保庞大的电机和照明系统安全可靠运行……
整个“深蓝”工地，就是一个巨大而精密的时钟，每一个齿轮都必须严丝合缝，精准运转。维克托·马林每天穿着沾满油污的工作服，戴着安全帽，穿梭在各个施工区域，协调解决层出不穷的问题：设备到货延迟、设计图纸的微小修改、不同专业队伍之间的接口矛盾、突如其来的恶劣天气影响……
疲惫和压力是巨大的，但每解决一个难题，看到工厂的轮廓又清晰一分，他心中那份属于工程师的创造激情和属于爱国者的责任感，便支撑着他继续前行。他知道，他们不仅仅是在建造一座工厂，更是在塑造罗马尼亚工业的脊梁，在将埃德尔国王那句“将国家命脉掌握在自己手中”的誓言，一点点变为钢铁的现实。黑夜终将过去，而黎明，正伴随着第一缕即将投入生产的曙光，悄然临近。
---