夕阳如凝固的火球低悬在鹰愁川尽头。新筑的土台覆盖着薄雪，台缘插满星牌，宛若一排刚刚锻打而成的星钉，在暮色中静静伫立。
近千名垦民聚集在雪野上，流民系着青巾，军户扎着赤巾，在雪地上形成青赤分明的两片人海。三百兵卒列成方阵，赤甲玄盔，背负的铜铃内塞着防冻的麻絮。冷铮身着玄甲红袍，背插星旗小纛，肃立在台侧。霍煦庭青袍翻飞，手握一柄黑漆鼓槌，槌头刻着清晰的星井徽记。远处雪线的阴影里，豪族代表们骑着黑马静立，如同蓄势待发的暗潮。
土台中央，那面牛皮大鼓静静矗立，宛如一头蛰伏的巨兽。鼓身通体髹着黑漆，漆色沉厚，在夕照下泛出幽暗的光泽，仿佛能吸纳周围所有的声响。仔细看去，黑漆下透出杉木的纹理，如同暗流在深潭中涌动。
鼓缘嵌着一圈黄铜铃铛，每个都有婴孩拳头大小，铃身雕刻着细密的星纹。铃舌用红绳系着，随风轻摆时，发出极细微的“叮叮”声，像是星子在夜空私语。铃铛间隔均匀，不多不少正好十二枚，对应着天干之数。
鼓面蒙着的老牛皮已经泛黄，上面布满细密的皱纹，记载着岁月的痕迹。正中绘着一枚朱红色的星井圆徽，徽记的边缘有些剥落，反而更显古朴庄重。鼓身两侧各有一个铜环，环上系着红绸，绸缎在风中猎猎飞舞，像两道燃烧的火焰。
最引人注目的是那柄斜靠在鼓架上的鼓槌。槌身用紫檀木制成，握手处被磨得温润如玉。槌头包裹着暗红色的皮革，正中精心镶嵌着一枚铜质星井徽章，与鼓面的图案遥相呼应。槌尾垂着一条青色流苏，流苏中编入了几缕银丝，在风中轻轻旋转时，会折射出星星点点的光芒。
此刻，几片雪花落在鼓面上，旋即融化成细小的水珠，沿着星井徽记的纹路缓缓流淌。整个大鼓散发着一种肃穆而神秘的气息，仿佛在静静等待着那个注定要响彻雪原的时刻。
土台边缘的星牌林在夕阳映照下泛着微光，兵卒背负的铜铃在风中发出细碎的声响。一群雪雁被这肃穆的气氛惊动，振翅掠过天际，在夕阳中划出一道飞行的边界。
霍煦庭缓缓抬起手臂，鼓槌在空中划过一道弧线，重重落在鼓面上。
“咚……”
一声沉厚的鼓声如同巨木钉入雪原，震得台缘的薄雪簌簌落下。鼓缘的铜铃应声震响，“叮——”的脆音滚过雪地，仿佛在为每个人的身份落锁。
“落星鼓……响！身份……定！”
千人的呼声如潮水般滚过雪原。兵卒们齐刷刷单膝跪地，铁甲撞击冰面发出沉闷的声响，如同在为身份钉下铁钉。
所有垦民随之单膝触雪，右拳抵胸，齐声高呼：“星牌落地，身份固化！”呼声在雪野上回荡，像一条无形的铁链，将人与土地牢牢系在一起。铜铃声响成一片，“叮叮”不绝，为这条铁链加上重重锁扣。
远处的豪族们脸色在火光映照下明暗不定，如同被利刃劈开的暗潮。他们清楚地看见：千人跪地的场面，连成一片的铜铃，不仅为这些曾经的“无根之人”锁定了身份，也为他们那些不见天日的田产套上了枷锁。星牌成林，意味着隐匿田产的时代即将终结。
有人不自觉地后退了半步，他们脚下的雪线被阴影压得更低，仿佛被这片星牌林逼退的暗潮。
鼓声渐息，但千人依然跪立在雪地中，铜铃的余音在雪原上飘荡，如同为这片土地系上了一条星链锁。夕阳的最后一缕光线斜照在星牌林上，“星井”圆徽反射出温暖的光晕，仿佛为新界点燃了一盏长明灯。
豪族们的影子被拉得极长，一直延伸到星牌林脚下，如同一条条黑绳，被牢牢钉在新界的边缘。
段阿黎跪在人群中，指尖深深陷入雪地。她能感受到大地的寒意透过膝盖传来，但心中却涌动着从未有过的暖流。身旁的小满学着她的样子，小拳头紧紧贴在胸前，脸上带着懵懂却庄重的神情。
一个老兵卒悄悄抹去眼角的湿润，他经历过太多战乱，见证过太多流离，此刻终于看到这片土地迎来了真正的安宁。
霍煦庭放下鼓槌，目光扫过这片跪立的人海。他的青袍在晚风中轻轻摆动，身影在雪地上拉得很长。这一刻，他不仅是一位营田使，更是这片土地新生的见证者。
冷铮默默注视着这一切，右手不自觉地按在腰间的火漆印匣上。作为巡田御史，他比任何人都清楚这场仪式的分量——从今日起，鹰愁川的田亩再不是无主的荒原，每一寸土地都有了它的主人。
暮色渐浓，但无人起身。铜铃的余音渐渐消散在风中，取而代之的是雪原的寂静。这寂静中，却蕴含着前所未有的力量。
暮色如墨汁般在天际晕染开来，远处的豪族们的身影开始松动。为首之人勒紧缰绳，乌骓马不安地踏着碎步，铁蹄在雪地上刨出凌乱的凹坑。他最后望了一眼远处星牌林立的土台，火光在那双深陷的眼窝里跳动了一下，随即熄灭成两潭死水。
其余骑者相继调转马头，动作迟缓得像是被冻住的傀儡。缰绳扯动时，马鞍上的铜饰发出沉闷的撞击声，如同送葬的铃铛。有人下意识地摸了摸腰间——那里本该挂着象征田产的玉牌，此刻却空空如也。
马匹转身时带起一阵雪雾，细碎的冰晶粘在骑者们的斗篷上，像是突然生出的白发。一匹青骢马忽然人立而起，发出悲戚的长嘶，骑者急忙俯身安抚，这个失控的动作引得整支队伍一阵骚动。
他们向着来路离去，马蹄踏破积雪的声响格外沉重。队伍末尾的老者回头张望，火光在他浑浊的瞳仁里缩成针尖大小的光点。他张了张嘴，终究什么也没说，只是将冻僵的手指深深插进狐裘的褶皱里。
随着他们渐行渐远，黑色的身影在雪原上慢慢融化。先是像被撕碎的乌云，继而化作断断续续的墨点，最后彻底被深蓝的暮色吞没。只留下一行歪歪扭扭的蹄印，从星牌林一直延伸到黑暗深处，宛如一道尚未愈合的伤疤。
当最后一顶黑绒风帽消失在视野尽头时，远处忽然传来一声孤狼的长嗥。
当第一颗星辰在天际亮起时，霍煦庭轻轻抬手。人们缓缓起身，雪地上留下密密麻麻的膝印，如同大地盖上的印章。
这一夜，落星鼓的余音久久回荡在每个人的心中。而那片星牌林，将在往后的岁月里，默默守护着这片土地上的每一个承诺。