夕阳如同冻住的火球，悬在鹰愁川的尽头。新翻的黑土上覆盖着一层薄雪，被风吹出波浪般的纹路，宛若大地铺开的田字格。
霍煦庭立在田埂上，青布长袍在寒风中猎猎作响。他手中执着一支狼毫大笔，笔杆上精细地刻着“星井”二字。二十名兵卒肃立两侧，赤色甲胄外罩玄色铁盔，每人背上都系着一枚铜铃，铃内塞着麻絮以防冻住。约三百名流民排成笔直的纵队，他们的衣衫虽是灰褐破旧，在雪地中却站得异常整齐。远处雪线上，豪族代表们骑着黑马，如同暗潮般静立观望。
新制的杉木星牌整齐排列，牌首雕刻着星井圆徽，下方留出待填的空白。铜盏中的狼血墨黑红相间，表面浮着一层松脂的光泽，如同冻结的血镜。兵卒背上的铜铃随风轻响，发出清脆的“叮”声，像是为这场仪式奏响的乐章。铜胎火盆中松明燃烧，跳跃的火舌在夕阳映照下泛着双重光晕。
霍煦庭用铜匕轻轻刮开狼血墨的表面，墨汁如解冻的血镜般泛起涟漪。他提起狼毫，笔锋饱蘸浓墨，稳稳落在星牌上：
“段阿露 口三 田二十亩 界至星脊三号桩”
字迹刚劲有力，因狼血中的粗粒，笔锋带出细密的飞白，宛如雪粒溅在字里行间。
“按指印！”霍煦庭的声音在风中有些零散，却依然清晰地传到每个人耳中。
段阿露的步子迈得很慢，每一步都像在丈量从漂泊到安定的距离。她来到案前，微微颤抖的右手缓缓抬起，在众人注视下，拇指轻轻探入铜盏。狼血墨触肤冰凉，那粘稠的质感让她想起逃荒路上冻僵的泥泞。
她将拇指稳稳按在星牌下方的空白处，用了全身的力气，仿佛要把这些年的颠沛都压进这一按。抬起拇指时，一个清晰的黑红指印赫然显现，纹路如干涸河床的裂痕，深深嵌入木质。那指印恰好覆在“段阿黎”三个字上，墨迹未干的字迹与指纹交融，像种子终于落入土壤。
她保持着俯身的姿势，久久凝视那个指印。眼角细细的纹路微微抽动，那是多年风霜刻下的痕迹。她深吸一口气，凛冽的寒气刺得喉咙发疼，却也将翻涌的情绪强压下去。只有最细心的人才会发现，她垂在身侧的左手正死死攥着衣角，指节泛白。
“从此有根。”
这四个字脱口而出时轻得像叹息，却让在场所有流民都屏住了呼吸。她的声音带着哽咽，但每个字都咬得清清楚楚。说完这话，她整个人像是突然松懈下来，肩头微微塌陷，仿佛卸下了千斤重担。
起身时，她下意识地伸手轻抚星牌上“田二十亩”的字样，指尖在“亩”字的最后一笔停留片刻。这个细微的动作里，藏着对未来的全部期盼——那不仅是冰冷的数字，更是女儿小满不必再啃树皮的明天，是每个夜晚可以安睡的屋檐，是死后能留下一捧土的归宿。
当她终于直起身子望向远处的田垄时，眼角有一滴泪迅速凝结成冰珠，未及坠落便被风吹散。但那双向来盛满惶恐的眸子，此刻却映着星牌的光芒，亮得惊人。
兵卒背上的铜铃随风作响，“叮”的一声脆响，仿佛为每个人的身份落下一道锁。每填好一块星牌，铃声便会响起一次，黑红指印与铜铃之声交织，如同为“星井人”的身份上了双重保险，血之锁与铜之锁。
填写完毕，兵卒们抬起星牌，一根根插入冻土。牌首的星井圆徽在夕阳下闪闪发亮，宛如一颗颗新铸的星辰，被牢牢钉在这片雪原之上。牌与牌之间以系着铜铃的绳索相连，铃声连成一片，好似给原野系上了一条“星链锁”。
远处的黑衣豪族们，脸庞在火光映照下半明半暗，如同被刀锋劈开的暗潮。他们清楚地看到：黑红指印与铜铃声响同时落下，不仅为“无根之人”锁定了身份，也为他们自己的“无契之田”套上了枷锁。星牌成阵，意味着他们那些不见天日的田产再难隐匿。
有人不自觉地后退了半步，他们脚下的雪线被阴影压得更低，仿佛被这条星链锁逼退的暗潮。
阿黎站在属于自己的星牌前，手指轻轻抚过新刻的字迹。墨迹还未全干，带着松脂与狼血的特殊气息。她回头望去，只见田埂间星牌林立，铜铃在风中轻响，宛如大地奏响的安魂曲。
一个老兵卒低声对同伴说：“这铃声响得人心安。”他的目光扫过那些神情激动的流民，又望向远处面色阴沉的豪族，嘴角泛起一丝了然的笑意。
霍煦庭缓缓放下狼毫，环视这片新立的星牌阵。夕阳的余晖为他镀上一层金边，他的身影在雪地上拉得很长。这一刻，他仿佛不仅是营田使，更是这片土地上新秩序的奠基人。
终于成了。这一笔一划，终是将飘萍钉进了冻土。
他看见段阿黎按指印时颤抖的拇指，看见老农抚摸田埂时浑浊的泪光，看见那些曾因战火而空洞的眼睛里，终于有了落地的影子。这些星牌不只是木与墨，是给无根之人系上的缰绳，将他们在乱世中飘零的命，牢牢拴在了这片黑土地上。
鼻尖还萦绕着狼血墨的铁锈气，这气味让他想起月前猎狼的雪夜。那时狼群在崖下嗥叫，火光在雪原上明灭，与今夜何其相似。只是今夜钉下的不是狼尸，是生路；燃起的不是烽火，是炊烟。
他想起《周礼》中“以土均之法，辨五物九等”，那些写在竹简上的制度，此刻正化作眼前纵横的田垄。原来治国安邦，不过就是让妇人能给孩子熬一碗稠粥，让老汉能在自家地头晒一晌暖阳。
他知道这场较量远未结束。但看着星牌上未干的墨迹，他突然觉得，即便明日还有风雨，至少今夜，这千余人终于有了可以称之为“家”的四方田地。
墨迹未干，人心已定。
夜幕渐渐降临，兵卒们点燃更多的火把。跳跃的火光映照着新立的星牌，黑红字迹在光影间若隐若现。流民们迟迟不愿离去，有人反复摩挲着自己的星牌，有人蹲在田埂边捧起黑土，更多的人则是静静地站着，望着这片终于有了名字的土地。
这一夜，鹰愁川的星牌在风雪中静静伫立，每一块牌上都凝聚着一个家庭的希望，每一记铃声都在诉说着这片土地的新生。