沧州以北，有个靠河的村子，叫黑水洼。村里有个叫孙老歪的，是出了名的猎户，枪法准，心也狠。他不光打野物，还特别喜欢打鸟，尤其爱打乌鸦。别人都说乌鸦晦气，看见了要躲着走，孙老歪偏不信，说乌鸦肉虽柴，但嚼着香，乌鸦眼珠子还能入药，值钱。
村里老人劝他：“老歪啊，乌鸦这东西邪性，记仇，通灵性！你打它，它都记着呢，小心遭报应，‘鸦灵’缠身，祸害全家啊！”
孙老歪叼着烟袋，眯缝着眼，一脸不屑：“扯淡！扁毛畜生，还能翻了天？老子一枪一个，来多少打多少！”
这年秋天，不知从哪儿飞来一大群乌鸦，落在黑水洼村后的老槐树林里，黑压压一片，足有上百只。每天早晚，嘎嘎的叫声吵得人心烦。孙老歪却乐了，觉得是送上门的外快。
他扛起那杆老旧的猎枪，钻进了槐树林。枪声接连响起，受惊的乌鸦群腾空而起，如同一片移动的黑云，聒噪不止。孙老歪枪法极准，一枪下去，总有乌鸦应声栽落。他专挑那些体型硕大、毛色黑亮、眼神格外凶狠的打，觉得这样的乌鸦才够劲。
一连几天，孙老歪都在林子里折腾，打死的乌鸦装了半麻袋。他剥下羽毛（据说能卖钱），剩下的尸体就随意扔在林子里，或者拿回家喂狗。
最后一天，他盯上了一只格外神骏的乌鸦。那乌鸦比同类大上一圈，羽毛黑得发亮，在夕阳下泛着金属般的蓝紫色光泽，一双眼睛更是锐利得惊人，仿佛能看透人心。它站在最高的一根槐树枝上，静静地俯视着孙老歪，不像其他乌鸦那样惊慌飞窜。
孙老歪心里莫名有些发毛，但贪婪压过了那丝不安。他瞄准，扣动扳机。
“砰！”
枪声响过，那大乌鸦发出一声极其凄厉、几乎不像鸟鸣的尖叫，猛地从枝头栽下，却没有立刻死去。它在地上扑腾着，一只翅膀被打断了，暗红色的血滴落在枯叶上。它抬起那双充满人性化怨毒的眼睛，死死盯着走近的孙老歪，喉咙里发出“咕噜咕噜”的、仿佛诅咒般的声音。
孙老歪被盯得心里冒火，抬起枪托，狠狠砸在那乌鸦头上：“叫你瞪我！”
乌鸦头骨碎裂，当场毙命。临死前，它的眼睛依旧圆睁着，那份刻骨的怨恨仿佛凝固在了瞳孔深处。
孙老歪拎着这只最大的乌鸦尸体，得意洋洋地回了家。他没注意到，在他身后，槐树林里剩余的乌鸦并未飞远，它们盘旋在林子上空，发出低沉而整齐的鸣叫，那声音不似往常的嘈杂，反而带着一种肃杀的、令人心悸的韵律。
当天晚上，孙老歪家就出了怪事。
他家里养的那几只下蛋母鸡，一夜之间全被咬死了，脖子被利喙啄穿，死状凄惨。鸡窝旁边，散落着几根漆黑的乌鸦羽毛。
孙老歪骂骂咧咧，以为是黄鼠狼干的，没太在意。
第二天，他那个刚会走路的小孙子，在院里玩，突然指着院墙“哇”一声哭起来，小手指着墙头，浑身发抖。大人顺着看去，墙头上空空如也，只有几片落叶。可孩子当晚就开始发高烧，小脸通红，嘴里胡言乱语，反复尖叫：“黑鸟！黑鸟啄我眼睛！”请了郎中来看，说是惊厥，灌了药也不见好。第三天一早，孩子竟没了气息。令人毛骨悚然的是，孩子紧闭的眼皮上，赫然出现了两个细小的、如同乌鸦啄食般的青黑色小点。
孙老歪看着孙子眼皮上的黑点，想起那只大乌鸦临死前的眼神，一股凉气顺着尾巴骨爬上了天灵盖。
村里流言顿时炸开了锅，都说孙老歪杀了鸦王，惹怒了“鸦灵”，这是报复开始了！
孙老又怕又怒，把家里那半麻袋乌鸦羽毛拖到院子里，一把火烧了，灰烬埋在了后院。又请了神婆来跳大神。
神婆在孙家院子里转了一圈，手里拿着的铃铛突然自己疯狂摇动起来。她脸色煞白，指着埋灰的地方和小孩的尸体，声音尖利：“造孽啊！这是‘血鸦咒’！你打死的不是普通乌鸦，是有了道行的‘鸦王’！它的怨灵带着整个鸦群的恨意回来了！它们会盯着你们家，一个一个，用它们的方式……索命！”
话音刚落，院外老槐树林的方向，突然传来铺天盖地的乌鸦叫声，成百上千只乌鸦不知何时聚集在那里，黑压压一片，遮天蔽日，叫声凄厉疯狂，仿佛在举行一场复仇的仪式。
神婆吓得魂飞魄散，连法器都没拿，跌跌撞撞跑了。
孙老歪彻底慌了神。
第四天，他那个已经出嫁、回娘家帮忙的大女儿，去井边打水，井绳突然断裂，她一头栽进了深井里。等人捞上来，早已溺亡。诡异的是，她的脸颊上，不知被什么东西划出了几道细长的、如同乌鸦爪痕般的血口子。
第五天，孙老歪的老伴，那个信佛吃斋了一辈子的老太太，听到女儿死讯，一口气没上来，直接昏死过去，再也没醒来。死前，她枯瘦的手指死死抓着胸口，仿佛喘不过气，眼睛望着窗外乌鸦盘旋的方向。
第六天，孙老歪那个游手好闲、也跟着他打过鸟的儿子，晚上喝多了酒，回家路上，不知怎么走到了村口的烂泥塘里，淹死了。发现他时，他的头发里，缠着好几根湿漉漉的漆黑鸦羽。
短短六天，孙家偌大的院子，也变得和之前的刘家、赵家一样，只剩下孙老歪一个孤家寡人。
他把自己关在堂屋里，身边是四口亲人的棺材。屋子里烛火摇曳，映照着惨白的孝布和纸钱。孙老歪手里紧紧攥着一把砍刀，眼窝深陷，形同槁木。外面，乌鸦的叫声日夜不休，仿佛永无止境。
夜里，风声鹤唳。孙老歪听到一种奇怪的声响，不是乌鸦叫，而是“笃……笃……笃……”，像是有什么坚硬的东西在啄击他家的木门和窗户。
那声音越来越密集，从四面八方传来，仿佛有无数只乌鸦正在用它们的喙，疯狂地攻击着这间屋子，想要破门而入。
孙老歪惊恐地蜷缩在墙角，用砍刀护住身前。
突然，“哗啦”一声脆响！窗户纸被啄破了一个洞，一只冰冷、僵硬、如同铁钩般的乌鸦爪子，猛地从破洞中伸了进来，在空中胡乱抓挠！
紧接着，是第二只，第三只……无数只漆黑的爪子从门窗的缝隙、破洞中伸进来，疯狂地抓挠着空气，带着浓重的腥气和死亡的寒意。
孙老歪吓得魂飞魄散，挥舞砍刀乱砍，刀刃砍在那些爪子上，却发出“叮当”的金属交击声，火星四溅！
那些爪子无视他的反抗，越来越多，越来越近，冰冷的气息几乎将他淹没。
最后，他感觉无数只爪子抓住了他的胳膊、他的腿、他的头发……那力量大得惊人，将他死死按在地上。
他拼命挣扎，抬起头，透过破损的窗户，他看到外面夜空中，无数双血红色的乌鸦眼睛，正冰冷地、怨毒地注视着他。
然后，他感觉到尖锐的喙，如同雨点般落在他的身上，啄食他的皮肉……
第二天，村民们发现孙家院门被啄得千疮百孔，如同筛子。推门进去，只见孙老歪直接挺地躺在堂屋中央，身上布满无数细密的、深可见骨的啄痕，几乎没有一寸完好的皮肤。他的眼睛被啄掉了，只剩下两个血窟窿，嘴巴大张着，仿佛在无声地呐喊。
而整个孙家院落，屋顶、院墙、地面，乃至那几口棺材上，都落满了厚厚一层漆黑的乌鸦羽毛，空气中弥漫着浓烈的血腥和羽腥味。
这些羽毛最终都指向村后的老槐树林。
孙家，也步了前两家的后尘，满门死绝。
黑水洼村的人，再也没人敢轻易伤害乌鸦。那“鸦灵”索命的传说，成了比官府律法更令人恐惧的禁忌。老槐树林也成了禁地，无人敢近，生怕惊扰了那些记仇的、通灵的黑羽亡灵，引来那铺天盖地、不死不休的……鸦灵之咒。