沧州地界往南六十里，有个靠山的小村子，叫白石沟。村里有个叫赵老四的，是方圆百里出了名的捕蛇人。赵老四捕蛇，不为药用，也不为食用，专挑那些品相奇特、颜色罕见的蛇，剥皮取胆，卖给城里那些喜好猎奇的富商老爷，价钱开得极高。
赵老四这人，贪财，手黑。他捕蛇有个绝活，也能辨识蛇性。村里老人常告诫他，山有山规，蛇有蛇灵，尤其那种通体雪白、头顶有冠或者眼带金圈的“白娘子”、“金冠王”，是沾了灵气的，万万伤不得，否则必遭蛇诅，祸及满门。
赵老四对此嗤之以鼻：“蛇就是蛇，长得好看了就能成精？老子抓了半辈子蛇，还不是活得好好的？吓唬谁呢！”
这年盛夏，有人在山涧深处见到一条奇蛇，通体鳞片如白玉般晶莹剔透，在月光下会泛出淡淡的荧光，更奇的是，它头顶有一个小小的、如同玉石雕琢的肉冠，赤红如血。村里老猎户见了，连说这是“玉冠螣”，是山神座下的灵物，见了要磕头避让，碰不得。
消息传到赵老四耳朵里，他眼睛都亮了。这等异蛇，若是抓到，剥下那身玉皮，取下那顶红冠，够他逍遥快活好几年了！他立马收拾家伙，不顾几个老伙计的劝阻，一头扎进了深山。
在山里转了三天三夜，赵老四终于在一处人迹罕至的寒潭边，发现了那条“玉冠螣”。那蛇正在潭边一块青石上晒月亮，身姿优雅，玉鳞生辉，头顶红冠在月华下仿佛有血液流动，确非凡品。
赵老四屏住呼吸，用上了看家的本事，下了最厉害的迷蛇药，又布下特制的金丝套索。那蛇似乎警觉异常，昂起头，一双淡金色的蛇瞳冷冷地看向赵老四藏身的方向，竟让他心里莫名一寒。但它终究没能逃过赵老四的算计，被套索缠住，药力发作，瘫软下去。
赵老四欣喜若狂，上前就要将其擒获。那蛇虽被制住，淡金色的蛇瞳却死死盯着赵老四，没有寻常动物的惊恐，只有一种冰冷的、仿佛洞悉一切的漠然和……一丝难以察觉的怨毒。
赵老四被看得心里发毛，恶向胆边生，骂道：“畜生，还敢瞪我！”他怕夜长梦多，也不活捉了，直接掏出随身的小刀，就要当场剥皮取冠。
就在刀锋即将触及蛇身的瞬间，那“玉冠螣”猛地张开嘴，却不是攻击，而是发出了一声极其尖锐、短促的嘶鸣，那声音不像蛇，反倒像指甲刮过琉璃，刺得人耳膜生疼。同时，它头顶那血红肉冠，颜色瞬间变得暗沉，仿佛真的滴下了一滴血珠，落入潭边的湿泥中，消失不见。
赵老四手起刀落，结果了这灵蛇的性命。他小心翼翼地剥下那身完美无瑕的玉白色蛇皮，取下那顶变得有些黯淡的红冠，心里乐开了花，丝毫没在意那蛇临死前的异状和地上那滴消失的“血珠”。
回到村里，赵老四将那蛇皮和蛇冠藏好，准备找机会去城里卖个大价钱。他媳妇见他回来，念叨了几句“造孽”，被他瞪了一眼，不敢再多说。
当天晚上，赵家就开始不太平了。
先是赵老四家里养的那只看门的大黄狗，无缘无故对着院墙角落狂吠不止，叫声凄厉，最后竟口吐白沫，抽搐着死了。死的时候，狗眼圆瞪，像是看到了极恐怖的东西。
赵老四心里咯噔一下，但也没多想，只当是狗发了急病。
第二天，赵老四那个刚满十岁的小儿子，在院里玩耍时，突然指着墙角尖叫：“爹！蛇！白蛇！好多白蛇！”赵老四跑过去一看，墙角空空如也，只有几片落叶。可小儿子却像是魔怔了，浑身冰冷，当晚就发起了高烧，胡言乱语，嘴里不停地喊：“白蛇……白蛇缠我脖子……冷……”请了郎中来看，也查不出病因，灌下去的药全吐了出来。熬到天亮，孩子竟没了气息。小脸上残留着极度的恐惧，脖颈处，有一圈淡淡的、仿佛被什么细长东西勒过的青紫色淤痕。
赵老四看着儿子脖子上的勒痕，又想起那“玉冠螣”淡金色的冰冷瞳孔，一股寒意终于从脚底板窜了上来。
村里流言四起，都说赵老四捕杀了灵蛇，遭了“蛇诅”，那蛇灵怨气不散，回来索命了！
赵老四又怕又悔，想把那蛇皮蛇冠扔了，可又舍不得那即将到手的钱财。他咬咬牙，请了个游方的道士来做法事。
那道士在赵家院子里转了一圈，脸色就变了，指着院墙根一处新翻动的泥土（正是赵老四埋死狗的地方）和小孩尸体脖子上的勒痕，声音发颤：“好重的怨气！这是‘螣蛇之诅’，不死不休啊！那灵蛇临死前，以自身精血下了咒怨，它的怨念会像蛇一样缠绕着你们家，一个一个……直到……”
道士话没说完，法事用的香炉突然“砰”地一声炸裂，香灰撒了一地。道士吓得面无人色，连滚带爬地跑了，钱都没要。
赵老四彻底慌了。
第三天，他那个已经出嫁、回娘家帮忙的大女儿，晚上起来给小弟烧纸，一去不回。等人发现时，她直接挺地倒在灵堂门口，双手死死掐着自己的脖子，舌头都吐了出来，眼珠凸出。她的脚踝上，缠绕着几根细细的、如同白色蛇蜕般的丝状物，冰凉滑腻。
第四天，赵老四的老娘，年近八十，听到孙女惨死的消息，一口气没上来，也跟着去了。死前，她枯槁的手指着房梁，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，断断续续地说：“……白的……在梁上……看着呢……”
第五天，赵老四的媳妇，那个胆小了一辈子的女人，精神彻底崩溃。她把自己关在屋里，用头撞墙，哭喊着：“来了！它来了！别缠着我！！”等赵老四踹开门，只见他媳妇已经撞得头破血流，奄奄一息。她涣散的眼神看着门口，脸上却露出一个极其诡异的、类似蛇类的冰冷笑容，然后头一歪，断了气。她的手腕上，赫然印着几个清晰的、如同蛇类缠绕留下的螺旋状青紫痕迹。
短短五天，赵家偌大的院子，就只剩下赵老四一个活人了。
他缩在堂屋的角落里，身边停着五口亲人的棺材。屋子里烛火昏黄，映照着惨白的挽联和纸扎，空气中弥漫着浓郁的香烛味和死亡的气息。赵老四手里紧紧攥着一把砍柴刀，眼睛布满血丝，神经绷到了极致。
夜里，山风呼啸，吹得门窗吱呀作响，仿佛有无数条蛇在爬行、吐信。
赵老四听到一种细微的、“沙沙……沙沙……”的声音，由远及近，像是有什么东西贴着地面游走。他惊恐地四处张望，却什么也看不到。
那“沙沙”声越来越响，越来越密集，仿佛成千上万条蛇正从四面八方涌来，将他包围。
突然，他感觉脚踝一凉，低头一看，一条半透明、如同白色玉带般的蛇影，不知何时已经缠上了他的脚腕！那蛇影没有实质，却带着刺骨的寒意，正沿着他的腿向上缠绕！
“滚开！滚开！！”赵老四疯狂地挥舞柴刀劈砍，但那蛇影无形无质，刀锋穿过，毫发无伤，缠绕的速度却丝毫未减。
冰冷滑腻的触感迅速蔓延至他的腰部、胸口、脖颈……
赵老四的呼吸变得困难，他感觉自己的骨头被越勒越紧，发出“咯咯”的声响。他张大嘴巴，却发不出任何声音，眼前开始发黑。
在最后的意识里，他仿佛看到那条被他杀死的“玉冠螣”再次出现，盘踞在房梁上，淡金色的蛇瞳冰冷地俯视着他，头顶那黯淡的红冠，似乎又恢复了一丝血色。
第二天，村民们发现赵家院门大开，死寂无声。壮着胆子进去，只见赵老四直接挺地倒在堂屋中央，双目圆瞪，脸色青紫，舌头伸出老长，死状与他大女儿一模一样。他的脖子上，缠绕着一圈清晰的、螺旋状的深紫色勒痕，皮肉凹陷，仿佛被巨蟒死死绞杀。
而整个赵家院落，从院墙到屋瓦，从地面到房梁，凡是能落脚的地方，都布满了无数细密的、蜿蜒曲折的白色痕迹，如同无数条白蛇在此游走、盘踞过，散发出阴冷腥膻的气息。
这些白色的蛇行痕迹，最终都指向后山，指向那条寒潭的方向。
赵家，满门死绝。
从此，白石沟乃至整个沧州南境的猎户山民，都牢牢记住了一个血淋淋的教训——山灵不可欺，蛇咒尤甚。那“玉冠螣”的传说，也成了最深沉的禁忌，无人再敢踏入那片寒潭半步，生怕招惹了那徘徊不散的怨灵，引来那不死不休的……蛇诅。