故事五十一：火场怨灵
市消防中队的院子里，最近总飘着股说不出的沉。不是训练后的汗味，也不是消防车刚回来带的烟火气，是压在人心口的那种——队员们眼底下都挂着青黑，出任务时咬着牙往前冲，回来就蔫着，连食堂里最能唠的小张，这阵也扒拉着饭不说话。
不是任务重扛不住。老雷心里门儿清，是“邪门事”闹的。
头一回是上周，后半夜队里静悄悄的，突然“呜——”一声，消防车的警笛自己响了，那声儿拔尖，却不似出警时的急，透着股子空落落的哀，响了半分钟才停。守夜的队员跑出去看，车里没人，按钮也没碰，好好的。
这还不算。装备库夜里总传出脚步声，“咚、咚、咚”，沉得很，像有人穿着厚重的灭火服在里头走，可每次进去看，库门锁得好好的，里头的头盔、水带摆得齐整，连灰都没多落。最吓人的是小李，前几天洗澡，刚拧开花洒，就喊了声“烫！”，冲出来时满身湿，却一个劲抹脸：“不是水！是灰！滚烫的灰！”可澡堂里明明都是清水，哪来的灰？
怪事先是零星的，这几天却扎堆了——尤其几个跟着去了“明华大厦”那场火的队员。明华大厦那回邪性，电路老化引的火，从三楼烧起，眨眼就串了整栋楼，最后没了几十号人，队员们拼了命救，还是没能全抢出来。这几天，那几个队员胳膊上、后背上，莫名起了些淡红的印子，像被火星子燎过的灼痕，不疼，就是看着心慌。更糟的是精神头，老张总对着墙发呆，问他咋了，他哆嗦着说：“听见了……火里头有哭的，喊救命呢……”
老雷皱着眉抽了半包烟，把烟头摁灭在桌上：“别是撞了邪。”直接就寻到了我这儿。
我跟着他去中队，一进院子，先觉出股阳刚气——都是年轻小伙子，又是救人性命的营生，气本就正。可往那几辆停在车库的消防车走，手里的罗盘指针却“嗡嗡”轻颤，尤其靠近其中一辆——那是明华大厦火场上冲在最前头的车，指针颤得更明显，像被什么东西轻轻拨着。
进了装备库，味儿更杂了。有消防车带回来的水汽，有没散尽的焦糊味，可混在里头的，还有股说不出的冷——不是天冷，是往骨头缝里钻的寒意，裹着些细碎的声儿，像有人在远处低低地哭，透着绝望。我凑过去看那几个精神恍惚的队员，离着两步远，就觉出股怪气——又热又冷，热得像挨着火场的墙，冷得像摸着冰，缠在他们身上，甩不开。
“是火魅。”我跟老雷说，“明华大厦里没出来的人，死得太惨了。”
火里的疼、呛人的烟、瞅着门烧变形却跑不出去的慌，这些劲儿攒在一块儿，在火里变了样，成了“火魅”。它们不跟火走，倒跟人——消防员身上沾着火场的气，就像搭了座桥，被它们跟着回了队里。
消防车半夜鸣笛，是它们在哭；装备库的脚步声，是它们在找路，记着消防员冲进火场的方向；花洒里的灰烬，是它们临死前瞅见的最后一样东西。队员身上的灼痕、耳边的哭声，不是它们要害人，是它们困在那会儿的疼里了，本能地把疼“递”了出来——它们分不清谁是救自己的，只记着“人”，就跟着人来了。
老雷听完，眼圈红了：“那得救救孩子们，也……也得让那些人安生。”
我让队员们在训练场中央堆了堆木柴，点了篝火。火“轰”地起来，映得人脸上亮堂堂的。让所有队员围着篝火坐，尤其去了明华大厦的，都往前凑了凑。又拿了新毛巾，泡在柚子叶水里，再拧出来，蘸了些烈酒——柚子叶驱邪，烈酒壮胆，也暖气。
等火燃得稳了，我站在火边，对着跳动的火苗开口，声音得让每个人都听见：“明华大厦里受难的乡亲们，我知道你们苦。火烫得疼，烟呛得慌，想往外跑却挪不动脚——这些，在场的弟兄们都记着。”
“他们拿着水带往火里冲的时候，眼睛都红了，恨不能替你们把火扒开。不是见死不救，是火太烈，路太堵，他们拼了命，也只能多抢回一个是一个。”我指了指围着篝火的队员，“你们跟着来，是记着疼，可弟兄们也疼——他们记挂着没救出来的人，夜里都睡不着。”
“阴阳本就隔着道坎，这么缠下去，你们松不了手，他们也喘不过气。今儿个点这堆火，是送你们一程。别再记着火场的疼了，顺着这火走，前头亮堂，早登极乐去。”
说完，让队员们拿起泡好的毛巾，往脸上擦，往胳膊上抹，连消防服的袖子、头盔的边儿，都细细擦了擦——擦的是沾着的火场气，也是让那火魅知道，这是“分界”。
篝火“噼啪”响着，火星子往上飘，映得人脸上暖烘烘的。我瞅着手里的罗盘，指针慢慢不颤了，稳稳地指着地。装备库那边没了动静，先前总发愣的老张，抬手揉了揉眼，跟旁边的人说了句：“火烤着真暖和。”
过了会儿，队员们身上的淡红灼痕，看着浅了些，没人再皱着眉往耳边凑了。
篝火慢慢燃成了灰烬，风一吹，飘起来，像细雪。我让队员们把灰烬扫到一起，撒在了训练场边的花坛里——尘归尘，土归土。
打那以后，队里再没出过怪事。消防车没半夜鸣过笛，装备库静悄悄的，队员们脸上的青黑也退了，食堂里又能听见小张唠嗑的声儿了。
老雷后来跟我说，有天夜里他值班，站在院子里瞅着消防车，好像听见风里飘着声“谢了”，轻轻的，像松了口气。我没接话，只望着远处的灯——救人的人得安，走了的人也得安，这才是该有的。