故事五十：鱼骨庙
沿海的风总带着股化不开的咸，吹了几百年，把渔村的石墙都吹得泛着盐霜。避风港旁的鱼骨庙就立在这风里，青灰色的瓦檐低低垂着，像个沉默的老物件——那是十年前，村民们凑了半年的渔获钱盖的。
庙不大，里头最打眼的就是那尊“海神”。说是神像，其实是截鲸鱼下颌骨，得两个壮汉伸开胳膊才抱得过来。当年老渔民王老五撒网时，渔网猛地往下一坠，拽上来竟不是鱼，是这截骨头，骨缝里还嵌着没化的海藻，在日头下泛着温润的白。村里的老人摩挲着骨头叹：“是海神送的念想啊。”便请了石匠，把骨头雕成了神像，眼窝凿得深，嘴角撇着，瞧着竟有几分威严。头几年真灵，风不掀浪，网不空返，渔民们逢年过节就往庙里塞贡品，鱼虾摆得满桌都是，香火呛得人眼睛发酸。
可这半年，不对劲了。
先是李三婶子发现的。她头天傍晚往神像前摆了条刚打上来的红鲷鱼，银鳞亮得能照见人，第二天一早去收盘子，鱼竟缩成了团，皮干得像揉皱的纸，黑黢黢的，捏着硬邦邦，凑近了闻，还有股子陈腐的腥气。她以为是野猫叼的，骂了两句，又摆了盘鲜虾，结果第二天还是一样——虾壳空瘪瘪的，肉像是被什么东西吸得干干净净。
这事儿一传开，村民们心里就发毛了。更邪门的是夜里。守庙的老陈头住庙旁的小棚子，后半夜总被庙里的声音惊醒——那声音低得很，呜呜咽咽的，像远海的鲸在哭，可又裹着股子狠劲，钻耳朵，听得人后颈的汗毛直竖。有回几个年轻渔民喝了酒，胆壮，举着马灯往庙里瞅，刚扒着窗缝往里看，就“妈呀”一声跌在地上——其中一个指着神像哆哆嗦嗦地说，他瞧见神像眼窝里亮着光，绿幽幽的，像水里的鬼火，冷不丁晃了一下，就灭了。
岸上的怪事还没弄清，海上更糟了。
张老大的船先是渔网破了。那天风平浪静的，网刚沉下去没多会儿，就觉得底下扯得厉害，他喊着号子往上拉，网一出水，众人都傻了——好好的渔网，正中间破了个脸盆大的口子，网绳断得齐刷刷的，像被什么锋利的东西咬过。没过几天，刘二柱的船在远海迷了方向，船舵转不动了，船在原地打了半宿转，直到天快亮才慢慢恢复，回村时，刘二柱脸白得像纸，说转舵时，总觉得水下有东西撞船底，“咚咚”的，闷得慌。
最吓人的是王老四那回。他带着两个后生出海，日头偏西时往回走，一个后生突然指着船尾喊：“叔！你看那是啥！”王老四回头，就见船后跟着一团黑影，在水里慢悠悠地漂，看不清形状，只觉得老大，边缘处像是有烂了的鳍在晃，黑乎乎的一片，跟着船走了二三里地才没影。那后生吓哭了：“是鱼怪吧？是鱼骨庙的海神发怒了？”
这话一落，村里彻底慌了。老村长揣着袋刚烤的小鱼干找到我时，手里的旱烟杆抖得厉害，烟丝掉了一衣襟。“先生，你去瞧瞧吧，再这么下去，没人敢出海了。”他说话时，牙花子都肿着，一嘴燎泡，身上的海腥味混着焦虑，浓得化不开。
我跟着他往鱼骨庙走，越靠近，风里的味越不对。先是香火味，再是海风的咸，最后竟缠上一股腐臭——像盛夏时死鱼堆在沙滩上，晒得发胀，腐味里裹着腥甜，闻着让人胃里翻江倒海。
进了庙门，我先往神像瞅。鲸骨雕的神像立在供桌后，这几年被香火熏得泛着暗黄，纹路里嵌着香灰，看着倒比当年更狰狞了。我掏出罗盘递过去，刚挨近神像三尺远，罗盘指针“噌”地就往下沉，转得像个陀螺，转着转着又猛地一顿，针尖死死往鲸骨上扎，像是被什么重物按着，掰都掰不动。
“不对劲。”我蹲下身，手指蹭了蹭神像基座的石缝。刚碰上，就觉着手尖一凉——缝里正往外渗粘液，暗绿色的，黏糊糊的，蹭在指尖滑溜溜的，凉得刺骨，还带着股腥气。
老村长也蹲下来看，脸都白了：“这是……啥？”
“不是海神。”我站起身，盯着神像的眼窝，那里此刻黑洞洞的，可想起村民说的绿光，心里透亮了，“是鲸冢怨灵。这鲸骨不是自然老死的，是横死的。”
怕老村长听不懂，我又解释：“多半是头被捕鲸船杀的巨鲸。你想啊，捕鲸船用炮打，用钩子拽，死得惨，怨气就重。村民把它骨头雕成神像，天天烧香供奉，反倒给了它个窝——香火是‘养’的，贡品是‘喂’的，这怨魂就这么醒了。”
它恨捕鱼的，所以撕渔网、坏船舵；夜里的鲸鸣是它疼得哼，是当年挨打的时候疼惯了；眼窝里的绿光是它的怒，恨杀它的人，也恨所有拿渔网的人；水下的黑影不是鱼怪，是它用怨念勾来的水鬼——那些葬身鱼腹的亡魂，被它拽着当帮凶，跟着船晃，吓人。
老村长听得直抽气：“那……那咋办？我们不是故意的啊。”
“先别供奉了，贡品全撤了。”我指了指供桌上干瘪的鱼虾，“这不是敬神，是喂孽，香火就是毒。”
我让村民去后山找阴沉木——就是水沉木，泡在水里几十年的那种，属阴，能镇水下的邪祟。削成九根木桩，每根三尺长，我拿朱砂在上面刻“镇海”符文，刻得深，朱砂渗进木头纹里，红得发亮。跟着村民在鱼骨庙周围挖坑，把木桩深深插下去，摆成个圈，是“九渊镇海阵”——一来镇住怨灵的怨气，二来切断它和水鬼的联系。
木桩刚埋好，庙里的风突然就凉了，供桌的香灰“唰”地落了一层。我从包里掏出个陶瓶，里头是“归渊水”——前几天特意去深海打的海水，混了海盐结晶，还捣了新鲜海带汁，就是想引着它认回海洋的本。
我对着鲸骨神像站定，声音放得缓，却字字清楚：“巨鲸有灵，我知道你冤。捕鲸船害了你，你恨，该。可渔村的人没害过你，他们只是想求个平安，不是你的仇人。”
“你瞧这香火，本就不是给你的，接了，反倒让怨气更重，是添孽债。”我抬手，把陶瓶里的归渊水往神像上泼，“如今断了供奉，你散了怨念吧。回海里去，那儿才是你的地儿，安安稳稳的，别再困在这骨头里了。”
“滋啦——”
水刚泼上鲸骨，就听一声响，像冷水泼进滚油里。鲸骨猛地一颤，供桌都跟着晃了晃。没出声，可我耳里像炸了响雷，是种“无声的咆哮”，直往脑子里撞，震得我太阳穴突突跳。
再看神像眼窝，“呼”地就亮起绿光，绿得发亮，像两团鬼火，疯狂地闪。周围的阴沉木木桩“嗡嗡”震，桩子上的符文都红了。基座缝里的暗绿粘液“咕嘟咕嘟”往外涌，顺着石缝往下淌，没一会儿就积了一小滩，腐臭味猛地浓了十倍，呛得老村长直往后退。
“别退！”我咬着牙稳住神，脚踩罡步，一步一步往神像走，手掐分水诀，指尖对着神像，把归渊水的气往它身上引。心里念着：“归渊吧，归渊吧。”
那绿光闪得更凶了，粘液涌得更急了，无声的咆哮在脑子里撞得人发晕。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得一激灵，反倒更清醒了。就这么对峙了快半个时辰，脑子里的咆哮慢慢低了，像退潮似的，一点点轻了。
神像眼窝的绿光也暗了，从亮绿变成淡绿，最后“呼”地一下灭了，眼窝又成了黑洞洞的。涌出来的粘液也变了，从暗绿变成浑水，稀稀拉拉的，慢慢就不流了。那股压得人喘不上气的腐臭味，还有缠在身上的怨气压，也跟着散了——像海退潮时，水一点点往回退，最后只留沙滩上的湿痕。
我松了口气，腿一软，差点坐地上。老村长赶紧扶我：“成了？”
“成了。”我点头，“怨气散了。”
后来鱼骨庙彻底封了，门板钉了三层厚木板，九根阴沉木木桩也没敢拔，就埋在地下，怕动了又出乱子。村民们在远些的海崖上，给那头巨鲸立了块无字碑，青石板的，没刻字，就那么立在风里。每年春天，崖上开了野花，村民们就摘些撒在碑前，再倒瓶清水——不是供奉，是赔罪，也是念想。
打那以后，渔船再没出过怪事。渔网没破过，船舵没失灵过，也没人再瞧见水下的黑影。
老村长后来跟我说，有回他去海崖上倒清水，风里好像飘着声鲸鸣，不怨了，软乎乎的，像叹口气。我听了没说话，只望着远处的海——说到底，敬畏不能乱给。对着一身痛苦的遗骸磕头，求不来平安的，反倒会把人家的疼，变成自己的祸。