晨光刚漫过林家老宅的飞檐，沈昭昭已在铜镜前理好素色立领衫。
婚床的红纱还未撤去，却不妨碍她将碎发别得整整齐齐——这是她昨夜翻遍林家旧账得出的结论：新妇晨起侍早茶，容妆半分乱不得。
少奶奶，该去前院厨房了。小棠捧着檀木食盒站在门口，声音压得低，老太太规矩严，头日便迟了，怕要落话柄。
沈昭昭应了声，指尖轻轻抚过食盒边缘的云纹。
这食盒是她从娘家带来的，雕着并蒂莲，和昨夜帕子上的绣样一般——有些东西，得提前备着。
前院厨房飘着若有若无的焦糊味。
沈昭昭推开门时，正撞见周曼如倚着案台嗑瓜子，翡翠镯子磕在青花瓷盘上，叮铃作响。
昭昭妹妹来得早啊。周曼如眼尾上挑，涂着酒红甲油的手往食材柜一指，我瞧着老太太爱吃清淡的，特意让厨子把油腻的都撤了。
沈昭昭顺着她的手势望去——三层楠木食材柜空荡荡的，连颗鸡蛋都寻不见。
她心下了然：周曼如这是要断她的炊，等她交不出早茶时，便坐实新妇不孝的名头。
曼如姐费心了。她垂眸轻笑，声线软得像团云，只是老太太晨起爱喝银耳羹，我原想着用柜里的雪耳......
雪耳？周曼如嗤笑一声，指甲重重敲在案台上，林家的厨房什么时候轮到你挑三拣四了？她身后的厨子缩了缩脖子，头更低了。
沈昭昭没接话。
她望着周曼如腕间晃动的钻石手链，想起昨夜宴会上这女人如何拉着几位太太的手说昭昭妹妹写网文的，怕是连灶都没摸过。
此刻那些太太们的眼神突然浮现在她脑海里——张太太拍她手背时说这孩子手嫩，李太太给她递帕子时使的眼色。
小棠，回房把我带来的木匣取来。她转身时裙角扫过案台，带落半粒瓜子，麻烦曼如姐借我间小厨房，我...想亲手熬。
周曼如的瞳孔缩了缩。
她原以为沈昭昭会闹，会哭，会找林修远告状——哪成想这女人眼尾还挂着笑，倒像在说件再寻常不过的事。
随你。她甩了甩袖子，西角那间柴房空着，爱怎么折腾怎么折腾。
柴房的窗户透进细光。
沈昭昭蹲在地上，将木匣里的干银耳倒进陶瓮。
小棠在旁烧火，火苗舔着陶瓮底，映得她指尖的银戒发亮——这是她十六岁开始写文时母亲送的，刻着字。
少奶奶，这银耳要泡三个时辰呢。小棠急得直搓手，老太太辰时三刻就要用早茶......
不急。沈昭昭用银镊子剔除银耳根上的杂质，动作比改稿子时还认真，你去门口立块木牌，写为婆婆亲手熬制，敬请等候
木牌刚立上，路过的仆人便三三两两凑过来。
张妈踮脚看了眼，捅了捅李妈的胳膊：这少奶奶倒是心眼，真自己熬上了。李妈扫了眼柴房里的身影，压低声音：昨儿老太太让她跪，她倒跪出委屈来，我瞧着......不简单。
说话声飘进柴房时，沈昭昭正往陶瓮里加冰糖。
她数着颗数，第七颗刚落进去，门帘被风掀起一角——林修远穿着深灰西装站在外面，袖扣闪着冷光。
要帮忙？他的声音比平时软了些。
沈昭昭抬头，鬓角沾了点水汽：林总要是愿意，帮我看着火候？
林修远没说话，却走进来替她扶住陶瓮。
他的影子投在灶台上，和她的重叠在一起。
沈昭昭望着跳动的火苗，想起昨夜他替自己理头纱时的温度——原来这男人的手，除了握钢笔，也能握陶瓮。
三个时辰后，陶瓮揭开的瞬间，甜香裹着白雾涌出来。
沈昭昭盛了小盏，托在掌心：小棠，去请老太太。
主厅里，林老太太正翻着账本。
听见通报时，她抬了抬眼：让她进来。
沈昭昭捧着食盒跪下，青瓷盏里的银耳羹凝着琥珀色的光，枸杞像红珊瑚缀在上面。孙媳晨起本想做些合您口味的，偏厨房食材不全。她声音轻得像叹息，只好翻出母亲教的方子，亲手熬了这碗羹。
林老太太舀起一勺。
羹汤入口即化，甜而不腻，连喉咙都跟着暖了。
她望着沈昭昭低垂的眉眼——和她那早逝的儿媳倒有几分像。你母亲？
母亲说，好媳妇要会照顾家人。沈昭昭抬头，眼尾的泪痣在晨光里发亮，她走得早，我总怕自己学不全。
厅里静得能听见钟表走动声。
周曼如捏着帕子的手青筋凸起——她昨日特意让人撤了所有食材，原想让沈昭昭出丑，此刻倒成了反衬。
起来吧。林老太太放下盏，嬷嬷，把我房里那盒野山参拿给少奶奶。
沈昭昭接过锦盒时，指尖触到嬷嬷掌心的温度。
她知道，这不是赏赐，是老太太递来的橄榄枝。
夜色漫进窗户时，周曼如的妆花了半张脸。
她摔碎第三只茶盏，指甲在檀木桌上划出深痕：她倒会装孝顺！贴身丫鬟缩在角落，不敢说话。
沈昭昭在灯下翻开日记本，钢笔尖悬了悬，落下一行字：今日，婆婆的羹汤，暖了她的喉，也暖了我的路。
窗外传来风声，隐约有仆人们的议论：听说下月初五要办家宴，各房都得去......
沈昭昭合上日记本，望向梳妆台上的木牌——那是今日从柴房带回来的。
月光漫过为婆婆亲手熬制几个字，像撒了层细盐。
她知道，下一场戏，要开场了。