暮色四合，校园路灯次第亮起，在潮湿的地面上晕开一团团昏黄的光斑。
苏瑶却感觉不到周遭的喧嚣与寒意，她仿佛置身于一个无形的、隔绝的泡泡里，所有的感官都聚焦在臂弯间那个小小的、深蓝色盒子上。
林知珩塞给她礼物时那短暂的触感，他转身离去时决绝的背影，像慢镜头一样在她脑海里反复播放。
主动叫她的名字，主动递过来东西……这每一个“主动”，都像是一块巨石，投入她本已无法平静的心湖，激起惊涛骇浪。
她几乎是凭借着本能，抱着书本和那个烫手山芋般的小盒子，脚步虚浮地走回了宿舍。
同寝室的女生跟她打招呼，她只是含糊地应着，眼神有些发直，径直走到自己的书桌前坐下。
宿舍里灯光明亮，将那个深蓝色的小盒子照得无比清晰。
包装纸的褶皱，那一点点透明的胶带，都显得那么真实，不容置疑。
她深吸了好几口气，才勉强让颤抖的手指稍微平稳一些。
像是进行一个极其神圣而神秘的仪式，她小心翼翼地，一点一点地，撕开了那层深蓝色的包装纸。
里面是一个朴素的白色纸盒，没有任何logo。
她的心跳得更快了，几乎要冲破喉咙。指尖轻轻用力，掀开了纸盒的盖子。
下一秒，她的呼吸骤然停止，瞳孔猛地放大。
盒子里，安静地躺着一本书。
不，确切地说，是一本画册。
深咖啡色的皮质封面，因为年代久远而显得有些暗淡，却更添了几分厚重感。封面中央，是烫金的、略显磨损的花体英文——《the Unseen Light: A collection of Lost Landscapes》。
《未被看见的光：失落风景集》。
苏瑶的指尖瞬间冰凉，随即又变得滚烫。
她认得这本画册！她怎么可能不认得！
这是英国一位早已去世的、近乎传奇的风景画大师，晚年出版的限量版画册，收录了他许多未曾公开展出过的、充满灵性与孤独感的作品。
因为出版数量极少，且年代久远，早已绝版，在市面上几乎绝迹，成为了无数艺术爱好者和收藏家梦寐以求的珍宝。
她曾经无数次在网络上搜索过它的信息，看着那些模糊的图片和天文数字般的二手价格叹息。
她甚至在不久前的社交平台小号上，发过一条仅自己可见的动态，配图是网上找到的、这本画册的封面扫描图，文字是：“如果能拥有这本《the Unseen Light》，大概此生无憾了吧。”
她从未对任何人提起过这本画册，包括许薇。
这仅仅是她内心深处一个隐秘的、不切实际的梦想。
而现在，这本她梦寐以求的绝版画册，就安静地躺在她的手中。
由林知珩，在那个平凡的、寒冷的傍晚，以一种近乎粗暴的沉默方式，塞给了她。
怎么会……
他怎么会知道？
巨大的震惊如同海啸，瞬间淹没了她。
她的大脑一片空白，无法思考，只能凭借本能，颤抖着伸出手，极其轻柔地，仿佛怕惊扰了什么似的，抚摸着那皮质封面上细腻的纹理和烫金的字体。
是真的。
不是幻觉。
不是高仿的复制品。
她轻轻翻开封面。
内页的纸张已经微微泛黄，带着独属于旧书的、醇厚而好闻的气息。
每一幅画作的印刷都极为精良，即使历经岁月，色彩依旧饱满而富有层次，将那位大师笔下那种寂寥、壮美又充满灵性之光的世界，展现得淋漓尽致。
她一页一页地翻看着，指尖流连过那些她曾在屏幕上反复观摩的画面，眼眶不由自主地湿润了。
这不仅是一本画册，这像是有人将她内心深处最珍贵、最不为人知的角落，小心翼翼地捧了出来，并予以了回应。
没有署名。
没有生日祝福的卡片。
甚至，他可能都不知道明天是她的生日。
但这本画册本身，就是最震耳欲聋的言语。
它无声地诉说着：
他注意到了她。不仅仅是她这个人的存在，还有她的喜好，她那些未曾宣之于口的、细微的渴望。
他记住了。记住了她在社交平台上那一声无人听闻的叹息（他怎么会看到？他点了赞！那个被她认为是手滑的赞！）。
他找到了。找到了这本几乎不可能的绝版之物。
他送给了她。用一种符合他性格的、沉默却石破天惊的方式。
所有的线索在这一刻串联起来——那个被她认为是错觉的点赞，他偶尔流露出的、对她画作的留意（艺术节海报前的驻足），还有他那个神秘的、似乎记录着什么的旧笔记本（是否也与艺术相关？）……
冰山之下，并非只有沉重的枷锁和冰冷的岩石。
那里，或许也藏着不为人知的、细腻的观察力，和一种近乎偏执的……记住并实现他人愿望的能力。
“瑶瑶，你买的什么书啊？看起来好旧哦。”室友的声音打破了宿舍里的寂静。
苏瑶猛地回过神，慌忙用手背擦了一下眼角，含糊地应道：“啊……没，一个朋友送的……旧画册。”
她小心翼翼地将画册合上，重新放回那个朴素的纸盒里，连同那张被撕开的深蓝色包装纸，一起珍重地收好。
她不敢在宿舍里过多地翻阅，怕被人看出异样，也怕自己汹涌的情绪会失控。
这一夜，苏瑶失眠了。
她躺在床上，黑暗中睁大了眼睛，怀里紧紧抱着那个装着画册的纸盒。
皮质封面的触感仿佛还停留在指尖，那些画作的光芒似乎还映照在视网膜上。
震惊过后，是铺天盖地的、无法言喻的喜悦和感动。
像是有温暖的、甜美的泉水从心底最深处汩汩涌出，蔓延至四肢百骸。
十七年来，她从未收到过如此契合心意、如此沉重的礼物。
它不仅仅是一本画册，它是一种被看见、被理解、被郑重对待的证明。
然而，喜悦之中，又掺杂着一丝不安和惶恐。
他为什么要送她这个？
仅仅是因为看到了她的动态，顺手满足她一个愿望？
还是……有其他的意味？
她想起他递过画册时，那平淡无波却隐隐带着一丝不易察觉窘迫的神情；想起他迅速转身离开，仿佛多停留一秒都会让他不适的动作。
这不像是一种带有明确情感指向的赠与，更像是一种……基于某种内在驱动力的、必须完成的行为。
就像之前的退烧药、雨伞、润喉糖……似乎在他那里，存在着一条无形的准则：“注意到需求——满足需求——保持距离”。
那本绝版画册，是否也只是这条准则下，一个更为复杂、代价更高的“需求满足”？
这个念头像一根细小的刺，扎在狂喜的泡沫上，带来微微的刺痛感。
她害怕自己会错意，害怕这巨大的惊喜背后，依旧是他那套无法破译的、冰冷的逻辑。
可是，无论如何，礼物是真的。
那份被“看见”的感觉，是真的。
生日的愿望，以这样一种远超预期的方式，轰然实现。
她甚至不需要蜡烛，不需要许愿的仪式，那个沉默的少年，已经用他特有的方式，给了她答案。
第二天，苏瑶顶着淡淡的黑眼圈去了学校。
今天是她的生日，但她却奇异地平静。那个深蓝色的盒子被她小心翼翼地放在书包最里层，仿佛守护着一个巨大的秘密。
她一整天都有些心神不宁，既期待在图书馆见到他，又害怕见到他。
她不知道该用什么样的表情面对他，该说些什么。
下午，她像往常一样，提前到了图书馆。
心脏在胸腔里不安分地跳动着。
当那个熟悉的身影出现在门口，走向靠窗的座位时，苏瑶几乎屏住了呼吸。
林知珩依旧是那副样子，放下书包，拿出书本，坐下，所有动作流畅而冷漠，没有多看苏瑶一眼，仿佛昨天傍晚那个递出礼物的人不是他。
苏瑶的心，一点点沉了下去。果然……是这样吗？
她低下头，努力将注意力集中在书本上，却感觉文字像是漂浮在水面上，无法捕捉。
时间在沉默中流逝。
就在苏瑶几乎要放弃任何期待的时候，她听到对面传来一声几不可闻的轻咳。
她下意识地抬起头。
林知珩并没有看她，他的目光落在自己的书页上，手指无意识地捏着书页的一角，力道有些紧。
他似乎……有点不自在？
过了几秒，他像是终于下定了决心，极快地将一个东西从桌子底下，沿着光滑的桌面，推到了她的面前。
是一个小小的、独立包装的纸杯蛋糕。
最简单的原味，上面歪歪扭扭地插着一根细细的、未曾点燃的彩色蜡烛。
苏瑶彻底愣住了，看着那个突然出现的、与周围严谨学术氛围格格不入的小蛋糕，大脑再次宕机。
林知珩做完这个动作，立刻收回了手，重新握紧了自己的笔，耳根似乎……泛起了一抹极其浅淡的、几乎看不见的红晕？他依旧固执地看着书本，但紧绷的下颌线泄露了他并非表面看起来那么平静。
“生……日。”
两个字，极其低沉，极其快速，几乎含在喉咙里，像一阵风一样掠过。
但苏瑶听清楚了。
他知道了。
他知道今天是她的生日。
他不仅送了她梦寐以求的绝版画册，他还……记得她的生日，并在此刻，用这种笨拙到可爱的方式，补上了一句祝福，和一个象征性的蛋糕。
所有的猜测，所有的不安，在这一刻，烟消云散。
冰山的逻辑或许依旧存在，但在那坚硬的准则之下，分明涌动着超出准则之外的、笨拙而真诚的暖流。
他看着书，她看着蛋糕，两人之间隔着短短的距离，空气中弥漫着一种无声的、却无比汹涌的暖意。
苏瑶拿起那个小蛋糕，指尖感受到蛋糕纸托柔软的触感。
她看着那根细细的蜡烛，再抬头看向对面那个极力掩饰着不自然的少年，眼眶再次湿润，嘴角却无法抑制地，大大地扬了起来。
“谢谢。”她轻声说，声音里带着浓重的鼻音，和无法掩饰的喜悦。
这一次，他没有假装没听见。
他握着笔的手指，微微松动了一下。
然后，极其轻微地，几不可察地，点了一下头。
愿望，以最完整、最圆满的方式，成真了。