第116章：综艺顾问，技术背书
陈默把笔记本放进抽屉最底层，起身时肩膀撞到了书桌角。钝痛从肋骨处漫上来，他没停顿，只是扶了下眼镜，走向客厅。电视还开着，亲子节目正播放到嘉宾教孩子搭帐篷的片段。他盯着看了几秒，忽然伸手，将遥控器往沙发另一端推了推，移到儿子常坐的位置。
手机在茶几上震动了一下。
是林雪发来的消息：“《荒野挑战》导演要见你，说有急事。”
他没回，起身去厨房倒了杯温水。刚喝了一口，门铃响了。
门外站着一个穿冲锋夹克的男人，鬓角泛白，手里拎着个帆布包，风尘仆仆的样子。陈默认得他，是那档野外综艺的现场总控，曾在泥石流预警前坚持原路线，后来公开道歉的那个导演。
“陈老师。”男人声音低沉，带着北方口音，“我叫王振国，冒昧上门，想请您帮个忙。”
陈默侧身让他进来，没多问。
王振国坐在沙发上，没碰茶几上的水，开门见山：“我们这季《荒野挑战》，想请您当技术顾问。”
林雪早上提过这事，但陈默没想到对方会亲自来。
“为什么是我？”他问。
“因为您懂。”王振国直视着他，“不是演出来的懂。上个月您在聋校教孩子们打绳结，视频被剪进花絮，后台数据翻了三倍。可您没上热搜，也没蹭热度。我就在想，这个人到底图什么？”
陈默低头看了看自己洗得发白的格子衬衫，袖口有一道细小的裂口，是上次演电工时划的。
“图什么我说不清。”他声音平稳，“但我看过你们前三季。明星摔跤、吵架、生火失败——观众笑完就忘了。可真有人在野外遇险，这些笑点救不了命。”
王振国沉默了几秒，点点头：“我知道你想说什么。但我们是综艺，不是教学片。投资人要看流量，平台要看点击，观众要看热闹。”
“那就让他们看热闹的同时，也记住点东西。”陈默站起身，走到阳台边的水桶旁——那是他给家里绿植接雨水用的。他舀起一瓢混着落叶和泥沙的水，又脱下衬衫一角，浸湿后拧成半干。
王振国皱眉：“您这是……”
陈默没答话，把湿衬衫一角搭在空玻璃瓶口，缓缓将脏水倒在布料上。浑浊的液体透过纤维滴落，虽仍有杂质，但已明显澄清。
“十微米以上的颗粒能被纤维拦截。”他语气像在讲课，“如果再加一层碳粉或烧过的木屑，效果更好。阳光暴晒两小时，大部分细菌也能灭掉。这不是高科技，是人在绝境里活下来的办法。”
屋里很静。王振国盯着那瓶过滤后的水，眼神变了。
“去年全国因误饮生水死亡三十七人。”陈默从双肩包里取出旧笔记本，翻到一页，“其中二十九人，看过同类综艺节目。”
他合上本子，看着对方：“如果一档节目能让一个人记住‘不能直接喝溪水’，它就算成功了。否则，再火也只是场秀。”
王振国喉结动了动，没说话。
陈默把衬衫重新穿上，动作自然：“我可以做顾问，但有个条件——每期必须加入真实的生存知识点。不强行塞，不用字幕强调，就在危机发生时自然带出来。如果因此收视掉太多，我第一个退出。”
“你要担这个责任？”
“我不怕担。”他说，“怕的是哪天有人照着节目里的错误方法去做，出了事。”
王振国猛地站起来，在客厅来回走了两圈。最后停下，看着陈默：“好。我回去开会，改脚本。但制作组不会轻易同意，资本那边更难搞。”
“您只要愿意试，剩下的我来。”陈默语气依旧平静。
王振国盯着他看了许久，忽然笑了：“你知道吗？赵承业昨天给我打电话，说你是个‘危险人物’，让我别跟你合作。”
陈默没意外：“他怕的不是我，是他控制不了的东西。”
“比如真实？”
“比如认真。”
两人对视一眼，都没再说话。
王振国临走前留下联系方式，说三天后开筹备会，请他务必到场。
门关上后，陈默回到书房，从包里拿出笔记本，翻到空白页，写下几个标题：《水源净化》《简易担架制作》《夜间信号传递》。
他盯着“教学”两个字看了几秒，忽然意识到自己还没真正掌握传授知识的能力。系统可以让他变成专家，但教别人，是另一回事。
他放下笔，背身蹲下，拉开双肩包最里层的拉链，取出一张折好的画。纸上是穿格子衬衫的男人牵着两个小孩，头顶写着“我的超人爸爸”。
他指尖轻轻抚过那行字，闭上眼。
心中默念：我不是求生者，我是教练；我不是示范动作的人，是教会别人怎么做的人。
时间一分一秒过去。
窗外传来楼下住户遛狗的声音，远处有孩子的嬉闹。他没动，保持着半蹲姿势，手撑在膝盖上，像在等待某种确认。
十分钟后，脑子里“叮”的一声轻响，仿佛有扇门被推开。
大量信息涌入：如何拆解复杂动作、怎样调整语速让不同年龄层听懂、面对突发提问该如何回应、学员恐惧时的眼神特征及安抚方式……全是教学经验，条理清晰，如本能般自然。
他缓缓起身，转身时，眼神已不一样。不再是被动接受规则的参与者，而是能制定标准的人。
当晚，林雪打来电话。
“王导刚跟我通完气，说你要当技术顾问？”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？不只是上节目，是要影响整个内容方向。”
“我知道。”他说，“我不想再演别人了。但有些角色，值得认真去‘扮演’一次。”
林雪停顿了几秒，声音轻了些：“你终于找到自己想走的路了。”
他没接这话，只问：“合同没问题吧？”
“没问题。而且这次是你选项目，不是项目选你。”她顿了顿，“我刚在笔记里写了一句：他不再是被推着走的人了。”
电话挂断后，陈默打开电脑，开始整理资料。他调出近五年户外事故案例，筛选出适合改编成节目情境的教学点。写到《夜间迷路应对》时，他停下来，画了个简易示意图——三块石头摆成箭头形，指向安全方向。
第二天清晨，他送孩子上学路上，路过小区垃圾站时，看见一只流浪猫在翻垃圾桶。他停下脚步，从包里掏出半盒牛奶，倒进干净瓶盖里，放在墙角阴凉处。
女儿抬头看他：“爸爸，它会不会怕你？”
“不会。”他蹲下，慢慢伸手，“你越慢，它越敢靠近。”
回到家已近中午，他正准备休息，手机又响了。是王振国。
“筹备会开了。”声音透着疲惫，“投资方反对，说加教学模块会影响娱乐性。我拿你过滤水的视频给他们看，有人说那是‘作秀’。”
陈默站在窗前，阳光照在脸上。
“那你怎么说？”
“我说，如果连这点真实都不敢放，那我们做的根本不是综艺，是麻醉剂。”王振国深吸一口气，“我顶住了。脚本重写，这一季的主题定了——‘活着，比赢重要’。”
陈默没说话，但握着手机的手微微用力。
“下周进山试录，您能来吗？”
“我去。”他说，“不过得等我接完孩子放学。”
电话那头笑了：“这次，是您提条件了。”
挂了电话，他走进书房，把昨晚写的教学大纲打印出来，装进文件袋。封面上他用铅笔写了几个字：《荒野挑战》技术顾问初稿。
他把文件袋放进双肩包，压在儿童绘本上面。
包拉链合上的瞬间，金属扣发出清脆一响。