那声甜腻的“夫君，发现啦？”像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了沈川的喉咙。他握着那张泛黄照片的手剧烈颤抖，照片上赵小满穿着与秀禾一模一样的嫁衣，而那姑娘，分明前天刚下葬。
镜子里，秀禾依旧甜甜地笑着，苍白的脸在昏暗光线下泛着瓷光。可她的眼神深处，却是一片死寂的漆黑，仿佛通往另一个世界。
“你……你到底是什么东西？”沈川的声音干涩发颤，连连后退，脊背撞上了冰冷的土墙，无路可逃。
秀禾缓缓站起身，她的动作轻柔得没有一丝声响，红嫁衣的裙摆在阴影里拂过地面。“我是你的妻呀，夫君。”她的声音依旧轻柔，却带着一种非人的空洞，“林家明媒正娶，用八抬大轿给你送过来的。”
“赵小满呢？！”沈川举起照片，几乎是在嘶吼，“她为什么穿着和你一样的衣服！她为什么死了！”
秀禾歪了歪头，脸上露出一种天真又残忍的困惑：“小满妹妹？她等不及了呀。林家……需要一个新娘，总是需要新娘的。”她一步步向前，烛光将她的影子拉长，扭曲地投射在墙壁上，“夫君，你别怕。只要你乖乖的，我们会一直在一起，就像……以前那些姐姐们一样。”
“以前？”沈川的心沉入冰窖，一个可怕的念头浮现，“林家……以前也嫁过女儿？”
秀禾没有回答，只是笑得更深了，嘴角咧开一个不自然的弧度。她伸出手，那只手苍白纤细，指甲却透着不祥的青灰色。“来，夫君，夜深了，该安歇了。”
沈川猛地抓起手边一个破旧的瓦罐，狠狠砸向镜子！
“哐当！”镜子应声碎裂，碎片四溅。然而，镜中的秀禾影像并未消失，那甜美的笑容反而在每一片碎镜里同时绽放，无数个声音重叠在一起，幽幽回荡：“没用的……夫君，你逃不掉的……”
沈川魂飞魄散，再也顾不得其他，转身疯狂地撞开房门，冲进了浓重的夜色里。冰冷的山风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到丝毫疼痛，只有无边的恐惧驱使着他拼命奔跑，远离那间泥坯房，远离那个叫槐荫村的鬼地方。
他不敢回头，总觉得身后有窸窸窣窣的脚步声，有红色嫁衣在黑暗中飘荡。他一口气跑到了村口的老槐树下，才敢扶着树干喘气。整个村子死寂一片，连狗吠声都没有，只有风吹过老槐树枝桠发出的呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
第二天，沈川强压下恐惧，不敢回自己家，而是悄悄绕到了村东头赵木匠家附近。赵家院门紧闭，门上贴着白色的挽联，在风中凄凉地飘动。他躲在草垛后，等到有村民路过，才装作悲痛的样子上前搭话。
“赵叔家……真是可惜了，小满多好的姑娘。”沈川叹息道。
那村民是个中年汉子，闻言脸色一变，警惕地看了看四周，压低声音：“外乡人，少打听！小满是命不好，急病走的，晦气！”
“可我听说……”沈川凑近一步，“林家嫁给我的那个秀禾，好像也有点……不对劲？昨晚我还看到些不干净的东西。”
村民的脸色瞬间煞白，连连摆手：“快闭嘴！林家的事也是你能说的？那秀禾……唉，也是个苦命人，你别问了，赶紧走吧，离开槐荫村，越远越好！”说完，他像是怕沾染上什么，匆匆走了。
村民的反应让沈川更加确信，林家乃至整个槐荫村，都隐藏着巨大的秘密。他又试着向几个看似面善的老人打听，但一提到“林家嫁女”或“鬼新娘”，所有人都讳莫如深，要么驱赶他，要么直接关门谢客。
就在沈川几乎绝望时，他注意到村尾有个废弃的祠堂。祠堂比村里的房子都要破旧，门楣上的匾额摇摇欲坠，布满了蜘蛛网。一种直觉驱使着他，或许这里能找到线索。
趁着白天无人，沈川溜进了祠堂。里面昏暗潮湿，供奉的牌位东倒西歪，积着厚厚的灰尘。他在角落里发现了一个破烂的木头箱子，撬开后，里面是一些散乱的、字迹模糊的族谱残页和旧账本。
他颤抖着手翻阅。族谱上，林家的记录尤为触目惊心。几乎每隔二三十年，林家就会有一个适龄的女儿“出嫁”，但嫁往何处、夫家是谁，往往语焉不详，只简单写着“适外乡人”或“远嫁”。而更诡异的是，账本上记录着，每次林家嫁女后，村里都会收到一笔来自林家的“捐赠”，用于修缮祠堂或道路。
翻到最近，沈川的呼吸几乎停止了。上面清楚地写着：“女秀禾，许配外乡人沈氏，收聘礼……”、“女小满，许配……未成，疾终。”
赵小满的名字后面，跟着的不是“出嫁”，而是“未成，疾终”！林家原本也要把赵小满“嫁”掉，但她突然死了，所以，才轮到了秀禾？或者说，才需要秀禾“补上”？
一个可怕的传承浮出水面：槐荫村，或者说林家，一直在进行着某种用女儿来换取村庄安宁或利益的邪恶祭祀！而那些“嫁”出去的女儿，恐怕没有一个有好下场！秀禾，或许根本就不是活人，而是这个恐怖循环中的一环，一个被束缚在嫁衣里的怨灵！
沈川感到彻骨的寒意。他不是娶了一个“命硬”的妻子，他是被选中的祭品！是整个村子默许下的牺牲品！
夜幕再次降临，沈川知道自己无处可去，也无法逃离这个被大山封闭的诡异村庄。他想起秀禾的话——“林家总是需要新娘的”，以及赵小满的“未成，疾终”。是不是因为仪式被意外打断，所以“它”才更需要他这个新郎官来完成某种仪式？
沈川想起在祠堂角落翻到的一页残破手札，上面用朱砂写着模糊的字迹，像是某种古老的禳解之法，需要至亲之血与受诅之物，在怨灵显形之时……后面残缺了。
他做了一个疯狂的决定。他不能坐以待毙，他要回去，回到那间泥坯房，面对秀禾，面对这纠缠了林家几代人的诅咒。他把那页手札揣进怀里，又找了一根尖锐的碎木片藏在袖中。
子时，沈川推开了那扇虚掩的房门。
屋内，红烛不知被谁重新点燃了。秀禾端坐在炕沿，依旧穿着那身血红嫁衣，盖着红盖头，安静得像一尊雕像。屋子里弥漫着一股更浓重的腐臭味，像是泥土和朽木混合的气息。
“你回来了，夫君。”盖头下，传来秀禾轻柔的声音，却带着一丝不易察觉的……期待？
沈川深吸一口气，走到屋子中央，看着那个曾经让他心生怜悯，如今却充满恐惧的身影。“秀禾，”他尽量让自己的声音平稳，“或者说，我该叫你什么？林家第几个被献祭的女儿？”
红盖头微微晃动了一下。
沈川继续道，同时悄悄将手伸进怀里，摸到那页手札和碎木片：“我去了祠堂，看到了林家的族谱。你们……很苦吧？被自己的亲人一次次推入火坑。”
盖头下沉默了。过了一会儿，传来低低的啜泣声，但那哭声很快变成了尖锐的冷笑：“苦？哈哈哈……夫君，你现在才明白吗？这身嫁衣，我脱不掉了！小满妹妹想逃，所以她死了！你也一样，谁都逃不掉！”
话音刚落，屋内的烛火猛地变成了幽绿色！阴风大作，吹得窗户噼啪作响。秀禾猛地掀开了盖头！
盖头下的脸，不再是秀禾清秀的模样，而是一张高度腐烂、爬满蛆虫的脸！空洞的眼窝里流淌着黑血，正是沈川在镜中惊鸿一瞥的恐怖形象！
“成为我们的一部分吧，夫君！”鬼新娘尖啸着，伸出枯骨般的手爪，带着刺骨的阴寒扑向沈川！
就是现在！沈川按照手札上模糊的指示，用碎木片狠狠划破自己的掌心，鲜血涌出。他没有退避，而是将染血的手猛地按向鬼新娘的心口位置——那件血红嫁衣上！
“以血为引，尘归尘，土归土！你们的冤屈，不该由我来承受！”
鲜血触碰到嫁衣的瞬间，像是烧红的烙铁碰到了寒冰，发出“嗤嗤”的声响，冒出阵阵青烟！鬼新娘发出凄厉无比的惨叫，那身嫁衣仿佛活了过来，上面的刺绣如同血管般搏动，疯狂地汲取着沈川的血液！
与此同时，沈川怀里的那页手札也莫名发烫！他感到一阵天旋地转，眼前闪过无数破碎的画面：哭泣的少女被强行穿上嫁衣，绝望的新郎在洞房夜惊恐死去，林家祖先在祠堂里进行着诡异的仪式……无数代“鬼新娘”和“新郎”的怨念如同潮水般涌入他的脑海！
“不——！”鬼新娘的身影在血光与青烟中剧烈扭曲、变形，最终伴随着一声不甘的尖啸，化作一缕黑烟，消散在空气中。那件血红嫁衣飘落在地，迅速腐朽、炭化，变成了一堆灰烬。
烛火恢复了正常的颜色。屋子里只剩下沈川一个人，瘫倒在地，浑身虚脱，掌心还在汩汩流血。
天，快亮了。
沈川挣扎着爬起来，看了一眼那堆灰烬，踉跄着走出泥坯房。晨曦微露，槐荫村依旧寂静，但那股笼罩已久的阴森似乎淡了一些。
他不知道林家的诅咒是否真的彻底解除，也不知道自己手上这个诡异的伤口意味着什么。他只知道，他必须离开这里，带着这个恐怖村庄的秘密，永远地离开。
他回头最后望了一眼那间差点成为他坟墓的房子，以及远处林家紧闭的大门，然后头也不回地走向出村的山路。背后的槐荫村，在晨雾中渐渐模糊，像一个终于开始愈合的丑陋伤疤。