村里人都说，我娶的那个姑娘不干净。
她总在半夜对着空镜子梳头，哼着三十年前的葬歌。
直到我在她嫁妆箱底，翻出一张发黄的旧照——
照片上穿着血红嫁衣的新娘，分明是邻家昨天刚下葬的女儿。
而镜子里的她，正对我甜甜一笑：「夫君，发现啦？」
我叫沈川，是个外乡人。来这个叫“槐荫”的村子，纯粹是走投无路。家乡遭了灾，爹娘都没了，我揣着最后几个铜板，像片无根的浮萍，漂到了这里。村子藏在山坳里，终年雾气缭绕，老槐树歪歪扭扭，透着股说不出的阴森。
村里人看我的眼神都躲躲闪闪，带着怜悯，更多的是一种……难以言说的忌讳。我找了份帮人扛活的短工，勉强在村尾一处废弃的泥坯房里安了身。房子破得厉害，但能遮风挡雨，我也没得挑。
活下去，是唯一的念头。
直到那天，村里的媒婆，那个脸上褶子能夹死苍蝇的王婆婆，找上了门。她上下打量我，眼神像在估量一件货物。
“川小子，给你说门亲事，要不要？”她咧开嘴，露出稀稀拉拉的黄牙。
我愣住了。我一个穷得叮当响的外乡人，哪家姑娘肯跟我？
王婆婆压低了声音，神秘兮兮的：“是村西头林家的姑娘，叫秀禾。模样没得挑，性子也温顺，就是……命硬了点，克死了前头两任未婚夫。”她顿了顿，浑浊的眼睛盯着我，“林家说了，不要彩礼，还倒贴一副好嫁妆，只求赶紧把姑娘嫁出去，去去晦气。”
我心里咯噔一下。命硬？克夫？这听着就不吉利。但……不要彩礼，还有嫁妆。对我而言，这诱惑太大了。意味着我能有个家，能在这片陌生的土地上扎下根，哪怕只是条细弱的根须。
犹豫再三，对温饱的渴望压倒了对未知的恐惧。我点了头。
婚礼办得极其潦草。没有吹打，没有宴席，只有一顶寒酸的小轿，在黄昏时分悄无声息地把新娘子抬到了我的泥坯房。她穿着件半新不旧的红嫁衣，盖着红盖头，身子纤细，一路都由一个阴沉着脸的林家老仆扶着，轻飘飘的，没什么分量。
洞房花烛夜，那所谓的“新房”里，只点着一对劣质的红烛，火光摇曳，把影子拉得忽长忽短，张牙舞爪。我深吸一口气，掀开了她的盖头。
烛光下，是一张极其清秀的脸。皮肤苍白得近乎透明，嘴唇却一点血色也无。眼睛很大，黑漆漆的，望着我，没什么情绪，像两潭深不见底的古井。谈不上惊喜，也谈不上失望，就是一种……非尘世的安静。
“我叫沈川。”我干巴巴地开口。
她微微颔首，声音又轻又飘，像风吹过蛛网：“秀禾。”
没有合卺酒，没有结发礼。我们就像两个被硬凑到一块的木偶，并排坐在冰冷的炕沿上。气氛尴尬得让人喘不过气。
夜深了，我吹熄了蜡烛。黑暗中，能听到她极其细微均匀的呼吸声。我累极了，胡思乱想中，竟也睡了过去。
不知过了多久，我被一阵细微的声响惊醒。
是梳头的声音。篦子划过长发，一下，又一下，缓慢而富有韵律，在死寂的夜里，清晰得令人头皮发麻。
我悄悄睁开眼。
清冷的月光从破窗棂漏进来，照亮了半个屋子。秀禾背对着我，坐在那个从林家带来的、掉光了漆的梳妆台前。那台子上原本有面模糊的铜镜，早就照不清人影了，可她却对着它，极其认真地梳着头。长长的黑发披散下来，像一匹上好的绸缎。
这场景本就够诡异了。更让我脊背发凉的是，她一边梳，一边低声哼着歌。那调子古怪极了，婉转，凄恻，断断续续，不像喜庆的曲子，倒像是……像是送葬时吹的唢呐声，被拉长了，扭曲了，从她喉咙里轻轻哼出来。
我屏住呼吸，一动不敢动。村里人的闲言碎语瞬间涌上心头——“不干净”、“邪性”。
她就这么梳着，哼着，直到月影西斜，才悄无声息地躺回我身边，身体冰冷，没有一丝活气。
第二天，她像个寻常的新嫁娘，早早起身，生火做饭，动作轻柔，低眉顺眼。我问她昨夜哼的什么歌，她抬起那双黑沉沉的眼睛，茫然地看着我：“夫君说什么？我睡得很沉，不曾起身。”
我看着她无辜的神情，把话咽了回去。也许，真是我梦魇了？
可接下来的几夜，几乎夜夜如此。每到后半夜，她总会准时起身，对着那面照不出人影的破镜子梳头，哼那首诡异的葬歌。白天的她却对此一无所知，温顺得像只羊羔。
这种割裂感让我快要疯了。我开始留意她的一切。她很少出门，几乎不跟村里人打交道。她带来的那个樟木嫁妆箱子，总是上着一把黄铜小锁。
恐惧和猜疑像藤蔓一样缠绕着我的心。我必须要弄清楚，我娶回家的，到底是个什么？
机会在一个午后降临。秀禾说要去后山采点野菜，这是她为数不多的出门活动。我确认她走远后，回到屋里，目光落在了那个嫁妆箱上。
心跳得厉害。我知道偷看不好，但那股想要探寻真相的欲望压倒了一切。我找来一根铁丝，哆嗦着，费了九牛二虎之力，撬开了那把小小的黄铜锁。
箱子里没什么特别。几件半旧的衣物，一些普通的女人家物事。我翻到底部，手指触碰到一个硬硬的、用油布包着的东西。
我把它拿了出来，一层层打开。
油布里包着的，是一张黑白照片。照片已经泛黄，边角磨损，显然有些年头了。照片上是一个穿着大红嫁衣的新娘，戴着凤冠，低着头，一副羞涩的模样。
这身嫁衣……我瞳孔骤缩！这款式，这颜色，分明和秀禾嫁过来时穿的那件一模一样！就连凤冠的样式都分毫不差！
我的目光颤抖着上移，落在新娘的脸上。当我看清那张脸时，浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
照片上的新娘，微微抬起了头，露出一张虽然稚嫩但清晰可辨的脸——是村东头赵木匠家的女儿，赵小满！那个活泼爱笑的姑娘，我前天还亲眼看着她的棺材被抬上山下葬！村里人都说她是得了急病没的，才十六岁！
一个死了才两天的人，怎么会穿着和秀禾一样的嫁衣，出现在一张看起来至少有几十年的老照片里？！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏！我拿着照片，踉跄着后退，撞翻了凳子。冷汗瞬间湿透了后背。
就在这时，我无意间瞥见了那面破旧的梳妆台。
铜镜里，原本应该映出我惊恐失措的脸。然而，没有。
镜子里，秀禾不知何时出现在了那里，就站在我身后！她依旧穿着那身素净的衣裙，苍白的脸上，却对着镜中的我，露出了一个极其甜美、甚至带着几分娇憨的笑容。
那笑容，与赵小满生前天真烂漫的笑脸，有几分诡异的相似，却又浸透着一种非人的冰冷。
然后，一个轻飘飘的，带着笑意的声音，清晰地传进了我的耳朵，甜得发腻：
“夫君，发现啦？”