宋濂的戒尺挟着风，重重敲在讲桌上。
“啪！”
一声爆响，震得堂上学子笔杆一颤，墨点污了纸。
“陈猛，你给老夫站住！”
山长的呵斥在讲堂中滚动，字字如山。
“你读进肚子里的圣贤书，都喂了狗吗！”
陈猛的步子没停。
他没回头，没吭声。
那宽阔的脊背绷成一具蓄势的弓，每一步都踩得青石地砖发出闷沉的声响。
讲堂里，几十个学子屏住了呼吸，连翻书页的声响都消失了。他们看着那个平日最是沉稳练达的师兄，此刻全身都透着一股要撕开什么的暴戾，让人不敢直视。
这不是他们认得的陈师兄。
陈猛的脚踏出讲堂门槛的前一刻，身形顿住。
他依旧没有转身，只对着讲台的方向，腰身弯折，深深鞠躬。
一个足有九十度的大礼。
无声，却比任何言语都重。
拜的是过往师恩，断的是此后归途。
不等宋濂再喝。
他霍然直起身，再无半分停留，大步跨入堂外刺目的日光中。
“唉……”
宋濂望着空荡荡的门口，满腔的火气散了个干净，只余下一声长长的叹息。他高举的戒尺，无力地垂下。
他踱到窗边，恰好看见陈猛那道狂奔的身影，如同一支黑色的箭矢，射向书院后山的马厩。
老人脸上的怒容褪去，换上了一种说不清道不明的复杂。
他对着侍立在侧的书童，用几不可闻的音量吩咐：
“去一趟陈府。”
书童躬身：“山长有何交代？”
宋濂的视线追着那道在山路上疾驰的背影，话音里透着萧索。
“告诉陈老太爷。”
他顿了顿，像是在找一个合适的词，又像是一声感慨。
“他家的麒麟，出笼了。”
马蹄翻飞，卷起一道黄龙般的烟尘。
陈猛伏在马背上，整个人跟马合成了一股在官道上飞窜的黑风。他舍弃了平坦大路，专拣那些荒僻难行的崎岖小径。
山路颠簸，每一次跃起又落下，都让他的五脏六腑跟着翻搅。他全然不顾。
那枚被血浸透的平安符，那撮被火烧过的焦黑布料，这两个东西在他脑子里，随着马蹄的每一次震动，一遍遍地冲刷着他的神智。每一次颠簸，都如同一柄重锤，狠狠砸在他心口上。
手里的缰绳，被他勒得变了形。坚韧的牛皮割破掌心，血混着汗，把缰绳染得又湿又滑。
他不管。
“驾！”
“驾！”
嘶吼从他喉咙里冲出来，音调破裂，带着一股血腥气。
路边的树木、山石，都化作了模糊的流光，向后飞逝。
不知跑了多久，身下的骏马嘴边开始挂上白沫，四条腿发软，速度慢了下来。
前方正好有个驿站。
陈猛翻身下马，动作没有半分迟疑。他从怀里掏出一锭银子，重重砸在驿丞的桌案上。
“砰！”
“换马！”
他嗓子干得冒烟，吐出的字却像冰碴子。
驿丞被他一身的凶悍气焰吓得一哆嗦，下意识地指向旁边一匹刚饮完水的健壮黑马，结结巴巴地开口：“那，那是……”
话没说完，陈猛已经解开了黑马的缰绳，纵身跃上马背。
他连喝口水的功夫都没有，双腿一夹马腹，整个人便再度化作一支离弦的箭，冲了出去。
只留下那驿丞，手里攥着分量十足的银子，呆呆地望着那道消失在烟尘里的背影，半晌没回过神。
天色由明转暗。
最后一抹残阳沉入地平线时，扬州城的巍峨轮廓，终于浮现在天边。
他猛地勒住缰绳，身下的黑马发出一声力竭的悲鸣，前蹄人立而起。
一人一马，满身风尘，在萧瑟的晚风里伫立。
他熬出红丝的眼睛，死死盯在城西的方向。
土地庙。
此行的终点。
一股烧心的焦灼与狂躁让他胸口剧烈起伏，呼吸粗重得像个破风箱。他攥着缰绳的手，骨节凸起，手背上的青筋一根根暴起，盘根错节。
就在他准备催马入城，直奔城西的那一刻，祖父那张病恹恹的脸，那副什么都看透了的神情，在他眼前闪了一下。
“旧雨楼。”
祖父交代过，扬州之事，先去旧雨楼。
去城西？还是去城南？
杀人的念头和最后一线清明，在他身体里野蛮地冲撞。
陈猛的牙关咬得“咯咯”作响。
他硬是把头从城西的方向扭了回来，用尽全身的力气，狠命一拽缰绳，调转马头，拐进了另一条通往城南的道路。
夜色深沉。
“旧雨楼”所在的巷子，没了白日的喧嚣。茶楼的门板上了一半，只留一盏孤零零的灯笼，在夜风里洒下昏黄的光晕。
陈猛翻身下马，把缰绳胡乱系在门口的石柱上。
他走到茶楼门前那尊半人高的石狮子旁，伸出手，按照祖父教过的法子，在石狮子的额头上敲击。
“笃。”
一声。
“笃，笃。”
两声。
一长，两短。
他收回手，立在原地，等着。
幽深的巷子里，他能听见自己的心跳，一声重过一声。
不多时。
“吱呀——”
厚重的门板被拉开一道缝。
茶楼的掌柜从门后探出半个身子。他看见一身泥土风霜的陈猛，脸上并无惊奇，反倒是一副等候多时的样子。
掌柜对着陈猛，深深弯下腰，而后侧开身体，伸出手臂。
一个“请”的姿势。
他的神态恭敬，举止安稳，没有半点慌张。
这股与常理不符的镇定，让陈猛脑子里那根叫做理智的弦，应声绷断。
他一句话不说，大步跨入茶楼。
楼内雅致，幽静，空气里浮着一股清冽的茶香。
陈猛的视线在大堂里扫了一圈，空无一人，最后落回那个引路的掌柜身上。
他再也压制不住。
一个箭步，他欺身上前，一把揪住掌柜的衣领，单手将那壮实的身子提离了地面，狠狠掼在身后的门板上。
“轰！”门板发出一声巨响。
掌柜的脸霎时涨成了紫红色，双脚在半空乱蹬。
“她呢？”
两个字，从陈猛的齿缝里挤出，干涩，嘶哑，带着一种要把人活活吞下去的疯狂。
掌柜被勒得几乎断气，他却只是抬起一只手，颤巍巍地，指向内堂一架绘着山水图的屏风后面。
陈猛手臂一甩，将掌柜扔在地上，任由他瘫软在地，撕心裂肺地咳嗽。
他大步流星，三两步绕过那架屏风。
屏风之后，是另一个世界。
一盆上好的银霜炭，烧得通红，没有一丝烟火气，将整个内室烘得温暖如春。
一个枯瘦的身影，正安稳地靠在一张宽大的太师椅里，身上盖着厚厚的毛毯，手里端着一杯热茶，正慢悠悠地吹着水面上的浮沫。
那身形，那姿态，那病弱不堪却又仿佛将天地都握在掌中的气度。
陈猛的脚步，停了。
他整个人，像是被钉在了原地。
那不是什么旧部，也不是什么暗线。
那张脸，他熟悉到了骨子里。
正是本该远在数百里之外金陵陈府，那个躺在病榻之上，连房门都少出的祖父。
陈淮安。