陈淮安一声令下，书房里针落可闻。
管家躬着身子，后背的衣料被冷汗黏住，刚想挪动僵硬的腿脚退出去。
“等等。”
老人的声音不带一丝波澜，管家整个人便如同被钉在了原地，头垂得更低，连后颈的寒毛都竖了起来。
“封锁消息。”陈淮安的每个字都砸得不重，却让管家心口发闷，“府中上下，但凡有敢多嘴的，直接发卖到最苦的矿上去。扬州那边送来的所有东西，不经我手，谁也不准看。”
他枯瘦的指节在紫檀木扶手上敲了一下，笃。
“尤其是大少爷那儿，半个字都不能让他听见。”
管家身子不可抑制地抖了一下，终于还是没忍住，抬头望向那病恹恹的老人。苏家小姐，那是板上钉钉的未来少奶奶，是大少爷放在心尖上疼的人，如今生死不明，这……
他嘴唇动了动，却发不出半点声音，喉咙里像是被塞了一块滚烫的烙铁。
“陈家的将来，在秋闱的考场上，不在一个女人的存亡上。”陈淮安的视线落在桌上那枚已经发黑的血符上，口吻像是在陈述一件与己无关的事实，“乡试只在月余之后，他的心不能乱。他一乱，陈家这盘棋，就不用下了。”
那不是商人的算计，也不是官僚的权衡。那是一种将至亲骨肉的情感都当成筹码，放在天平上称量，然后毫不犹豫舍弃掉的决断。管家只觉得一股寒气从脚底板窜上来，冻得他牙床都在打颤。
“……是。”他从牙缝里挤出这个字，每根骨头都泛着凉意。
躬身退出，再退出，直到脊背抵上厚重的房门，才发觉自己几乎虚脱。他不敢耽搁，立刻将老太爷的命令传了下去。
陈府这座巨大的机器，在一瞬间转入了另一种模式。护院的巡逻路线变得更加诡异，下人们的交谈被彻底禁止，所有通往外界的信件都被集中到了一个地方。表面上，府里依旧是那般从容有序，可水面之下，已是激流暗涌。
青竹书院，讲堂。
午后的日光被窗棂切成一块块，洒在油亮的木地板上。山长宋濂正讲到《春秋》里“郑伯克段于鄢”，声音醇厚，抑扬顿挫。堂下几十名学子，个个听得如痴如醉。
陈猛坐在窗边，笔下未停。祖父已经为他挡下了一切，他要做的，就是在秋闱中，将李文博那个名字，死死地踩在脚下，为陈家挣一个谁也夺不走的功名。
他不能，也绝不会，辜负这份期望。
就在此时，窗外响起一阵不同寻常的翅膀扑腾声。一只灰色的鸽子，像一团被扔出的破布，狼狈地撞在窗台外的老槐树枝上，几根羽毛飘落下来。鸽羽间，几点暗褐色的污迹格外扎眼。
堂上无人察觉。
唯独坐在陈猛前一排的王姓学子，身子几不可察地绷紧了。他家境贫寒，曾受苏家大恩，认得这是苏家商行专用于十万火急之事的信鸽。当他用余光瞟见那鸽子腿上被血浸透的小竹筒时，他的一颗心猛地沉了下去。
他飞快地看了一眼讲台上背过身去写板书的宋濂，又回头看了一眼全神贯注的陈猛，手心里全是湿冷的汗。苏家小姐与陈师兄的事，书院里谁人不知？这血信……他不敢想下去。
不能等！
趁着宋濂转身的间隙，王学子像只狸猫，瞬间矮下身子，两个大步蹿到窗边，一把将那只摇摇欲坠的信鸽抓在手里。他动作飞快地解下竹筒揣进袖中，又在宋濂转身前，悄无声息地滑回了座位。
整个过程，不过一眨眼的工夫。
他坐回原位，胸膛里的心脏像是要撞出来。他不敢直接把东西给陈猛，那无异于在课堂上公然挑衅山长的威严。
煎熬。每一息都是煎熬。
终于，宋濂讲完一段，又一次转身去写新的板书。
机会！
王学子将那枚冰凉的竹筒，从书桌底下，飞快地塞到了陈猛的手边。
陈猛正在书写的笔尖一顿，手边多了一样东西。
他垂目看去。
一个小竹筒，上面有已经干涸发黑的血块。
他认得这东西。
“啪嗒”，一滴浓墨从笔尖坠落，在洁白的纸上晕开一个丑陋的墨点。他的所有动作，就此定格。一股难以言喻的凶兆，像是无数根冰冷的钢针，从四面八方刺入他的皮肉。
他抬起头，对上了王学子焦灼万分的表情。
王学子重重地点了一下头。
陈猛不再有任何迟疑。他将竹筒挪到桌下，两根手指发力，并非是去拨开火漆，而是用一种近乎粗暴的力道，将竹筒的封口生生捏碎。
“咔”的一声轻响。
从碎裂的竹筒里倒出来的，不是纸条，而是一枚被红线穿起的平安符。符纸被血水泡过又风干，变得又黑又硬，像一块铁片。
陈猛的手，开始无法控制地抖动。他用两根发颤的手指，将那僵硬的符纸一点点掰开。
里面没有字。
只有一小撮，被烧得焦黑的布料碎片。
那布料的颜色，他死也忘不掉。是他常穿的那件青色外衣的料子。秦淮河的画舫上，她把脸埋在他肩头，轻声说怕。他便撕下衣角，说见此如见我。后来，她亲手将这块布料缝进了从栖霞寺求来的平安符里，贴身放着。
他们说好的，除非，再也见不到了。
否则，绝不动用。
讲堂里宋濂的讲学声，同窗的呼吸声，窗外的风声……所有的一切，都在陈猛的世界里消失了。他的世界里只剩下黑白两色，唯有手中那一小撮焦黑的布料，是刺目的血红。
他握着布料的手，皮肤下的青筋一根根坟起，虬结盘错。那股被他强压在体内的，属于武者的蛮横气力，正疯狂地寻找一个出口。
他站了起来。
没有预兆。
他身下的那张厚重靠背椅，没能发出一声呻吟，椅腿与地面连接的榫卯结构，被他起身时那股恐怖的爆发力，直接撑得崩裂开来！
“咔啦！”
一声脆响，划破了讲堂的肃穆。
满堂学子，包括讲台上的宋濂，所有人的动作都停了下来，愕然地望向他。
“陈猛，你作甚？”宋濂皱起眉头，脸上满是不悦。在青竹书院，在他的课堂上，从未有人敢如此放肆。
陈猛没有回答。他没有看宋濂，也没有看任何一个同窗。他挺直的身体像一柄出了鞘的刀，抓起搭在椅背上的外衣甩上肩头，迈开步子，向堂外走去。
他的每一步，都踩得地板发出沉闷的声响。
站在他前排的赵元下意识地伸手想拦：“陈兄，山长还在……”
陈猛的脚步没有半分停顿，只是用肩膀不带任何感情地撞了过去。赵元只觉得一股巨力传来，整个人站立不稳，踉跄着倒退了两步，一屁股坐在了地上。
陈猛与满面怒容的宋濂擦身而过，就在他一只脚即将迈出讲堂门槛的时候。
他停了一下。
没有回头。
他留下一句话，那声音不高，甚至有些压抑，却像一块烧红的烙铁，烫在每个人的耳朵里。
“去杀人。”