清晨的薄雾还没散尽，陈砚推开画室的门时，看见虎子正蹲在窗边，手里捏着那支“念初画时用”的画笔，小心翼翼地在画纸上涂涂画画。窗台上的“雨显墨”罐子敞着口，淡淡的槐香混着墨气漫在晨光里，像把昨夜的雨声揉进了空气里。
“在画什么？”陈砚放轻脚步走过去，才发现他画的是那株槐苗，叶片上用普通墨汁勾勒出清晰的轮廓，而叶脉的位置却留着空白，显然在等“雨显墨”登场。
虎子吓了一跳，画笔差点掉在地上，脸瞬间红了：“我……我想试试，等下雨的时候，让叶脉显出来。”他指着画纸右下角，那里用铅笔写了个小小的“等”字，笔画里还带着点孩子气的认真。
陈砚拿起画纸看了看，笔尖的力道很稳，显然偷偷练了很久，便笑着说：“用‘雨显墨’得调点温水，不然显色慢。”她转身倒了杯温水递过去，“父亲说过，这墨性子倔，得顺着它的脾气来。”
虎子捧着水杯的手有点抖，眼睛亮晶晶地看着她：“真的吗？那我现在调，下午要是下雨……”话没说完，窗外的麻雀突然“啾”地叫了一声，他抬头望去，只见东边的云层慢慢压了下来，灰扑扑的像浸了水的棉絮，果然有要下雨的样子。
一、画室里的小秘密
李念抱着三花猫走进来时，正好看见陈砚在教虎子调墨。猫从她怀里跳下来，径直跑到画架旁，用爪子扒拉着盛墨的碟子，虎子赶紧把碟子往高处挪了挪，怕猫毛掉进墨里。
“花花肯定也想画！”李念笑着捡起掉在地上的画笔，发现笔杆上刻着的“念初画时用”旁边，不知何时多了个小小的爪印，像是猫偷偷盖的章，“你看它，总爱凑热闹。”
陈砚看着那爪印笑了，忽然想起父亲木匣里的小册子，翻到其中一页时顿了顿——上面画着只猫，正蹲在画纸上舔爪子，旁边注着：“墨有灵，猫有性，皆不可强。”她把册子递给虎子：“你看，父亲早就料到会有‘小画家’捣乱了。”
虎子捧着册子看得入神，李念凑过去一起看，忽然指着某段字说：“‘雨显墨需配晨光研’？这是什么意思？”
“就是说，得用早上的阳光晒过的水来磨墨。”陈砚从窗台上拿起那杯昨晚晾好的自来水，晨光透过玻璃杯在纸上投下圈光晕，“父亲说，这样磨出来的墨，显形时会带着点金芒，像撒了碎星星。”
虎子赶紧学着磨墨，手腕转得有点僵，陈砚轻轻握住他的手纠正：“不是用劲转，是手腕带点弧度，像这样……对，让墨条贴着砚台边打圈，就像给墨找舒服的窝。”
窗外的云越来越沉，风卷着槐树叶沙沙响，三花猫蹲在窗台上，尾巴有节奏地拍打着玻璃，像在倒计时。虎子的画纸上，用“雨显墨”勾勒的叶脉渐渐成形，在干燥的纸上几乎看不见，却能想象出雨天显形时的模样。
二、初雨落，墨痕生
午后的第一滴雨砸在玻璃窗上时，虎子吓得差点把砚台碰倒。陈砚按住他的手：“别慌，看仔细了。”她把画纸移到窗边，雨滴顺着玻璃蜿蜒流下，像给画框镶了道水晶边。
起初只是淡淡的蓝痕，从叶尖慢慢往叶柄蔓延，像春天的溪水漫过石阶。虎子屏住呼吸，看着那些蓝痕渐渐变深、变清晰，果然如父亲所说，叶脉边缘泛着细碎的金芒，像是被晨光吻过的痕迹。
“真的有星星！”他忍不住低呼，手指悬在画纸上方不敢碰，“比我想象的……更好看。”
李念拿出手机拍照，笑着说：“得记下来！这是虎子第一次用雨显墨的作品！”她忽然指着画纸角落，“你看这里，怎么多了个小太阳？”
众人看去，只见槐苗根部的空白处，不知何时多了个用普通墨汁画的小太阳，线条歪歪扭扭，显然是三花猫刚才捣乱时踩出来的——猫爪上沾了墨，在纸上印了个模糊的圆，边缘还带着梅花状的爪印。
“花花也会画画呢！”李念抱起猫，用纸巾擦它爪子上的墨痕，“这算是……合作作品吧？”
陈砚看着那幅带着爪印的画，忽然想起父亲写的“万物皆可入画”，便拿起笔，在小太阳旁边添了只麻雀，又在槐苗枝头画了只蜗牛，笑着说：“这样就更热闹了。”
雨声渐大，敲得玻璃咚咚响，画纸上的蓝痕越发清晰，与普通墨汁的黑、爪印的灰相映成趣，像幅会呼吸的画。虎子忽然说：“我想……给它起个名字。”
“叫什么？”
“《等雨来》。”他看着画纸上的蓝痕，像是怕被雨声抢走答案，声音压得很低，却很清晰，“等雨来，等叶醒，等……所有藏起来的东西都露面。”
三、墨香里的传承
雨停时，画纸上的蓝痕开始慢慢变淡。虎子急得想往纸上喷水，被陈砚拦住：“父亲说过，雨显墨的性子就像时光，来了会走，走了还会来，不用留。”她指着砚台上的墨条，“你看，墨还在，纸还在，我们可以再画。”
李念跑去厨房拿来刚烤好的饼干，香气混着淡淡的墨香漫在画室里。三花猫叼了块饼干放在虎子脚边，像是在奖励他。虎子拿起饼干，忽然想起什么，跑到院角摘了朵刚被雨水洗过的槐花，轻轻放在画纸上，正好落在槐苗的根部。
“这样就更完整了。”他看着槐花、爪印、渐渐隐去的蓝痕，忽然明白陈砚说的“不用留”是什么意思——有些痕迹不需要刻意保存，因为画的过程、等待的心情、意外的爪印，已经像墨汁渗进纸纤维里一样，留在了心里。
陈砚翻开父亲的小册子，在空白页写下：“雨至，墨显，画成，痕隐。然握笔的温度、观雨的心跳、猫爪的意外，皆为画魂，长留不散。”她把虎子的画收进画夹时，特意夹了片刚捡的槐树叶，“下次下雨，我们画紫藤花好不好？院墙边的紫藤快开了。”
虎子用力点头，眼睛亮得像雨后的天空：“好！我现在就去观察紫藤的藤条，记下来！”他跑出去时，差点被门槛绊了一下，引得李念和陈砚都笑了。
三花猫跳到画架上，用爪子轻轻拍了拍那本小册子，像是在赞同。陈砚摸着猫背，看着窗外渐渐放晴的天空，觉得父亲留下的不只是墨和画，更是一种看待世界的方式——那些看得见的墨痕会消失，但那些看不见的瞬间，比如晨光里的磨墨声、雨中的低呼和猫爪的意外，都会像年轮一样，刻在生命里，成为比任何痕迹都清晰的印记。
暮色漫进画室时，画夹里的《等雨来》已经干透，蓝痕彻底隐去，只留普通墨汁的轮廓和那朵风干的槐花。虎子在画册的扉页写下日期，旁边画了个小小的雨滴，像给今天的时光盖了个邮戳，寄往未来的某个雨天。