槐花花种破土后的第三十天，陈砚带着孩子们给嫩苗间苗。晨光透过老槐树的枝叶，在泥土上织出张晃动的网，虎子蹲在土包旁，手里捏着把小竹铲，鼻尖快碰到地面了：“陈砚老师，哪棵该留呀？”
陈砚指着苗间距：“爸的纸条上说，每株要留三寸。”她用手指量出距离，“太挤了会抢养分，就像咱们教室里的座位，离得太近胳膊都伸不开呢。”
丫丫姐姐举着小水壶，壶嘴对准最壮的那株嫩苗：“这棵叶子最绿，肯定能长高！”水珠落在叶片上，顺着叶脉滚到土里，洇出个小小的湿圈。
李念蹲在旁边翻土，三花猫趴在她脚边打盹，尾巴尖偶尔扫过松土，惊起几只跳虫。“你爸当年间苗可认真了，我爷说他蹲在花圃里一上午，连午饭都忘了吃，就为了让每棵苗都有足够的地方扎根。”她捡起块小石子，在保留的嫩苗旁摆了个记号，“这样就不会记错啦。”
周行举着相机拍摄间苗的过程，镜头里，虎子的小竹铲悬在半空，丫丫的水壶正往下滴水，陈砚的手指在苗间比划，三花猫的尾巴尖轻轻晃动，构成一幅毛茸茸又认真的画面。“这组照片肯定能上县报！”他兴奋地调整焦距，“标题就叫‘幼苗的第一课’。”
一、叶片上的生长记
间苗后的第五天，陈砚发现每株嫩苗的叶片上都多了个极细的记号——是用红色指甲油点的小点。虎子举着放大镜研究：“这是陈砚老师做的标记吗？”
“是呀。”陈砚笑着举起片叶子，“每片叶尖都有个点，咱们就能记录它们每天长多少了。”她拿出父亲留下的那本《草木生长志》，扉页林生先生画的“槐花十二态”旁，父亲补了行小字：“叶尖日长三分，月增一寸，岁添一轮。”
李念凑过来看：“我爷有个老法子，用棉线量叶长，每天记在墙上的黑板上。”她指着院角那块斑驳的黑板，上面果然有几行歪歪扭扭的字：“5月25日，叶长1指宽；5月26日，叶长1指半……”字迹稚嫩，是小时候的李念写的。
“我爸说，植物的生长藏着时间的密码。”陈砚翻开《草木生长志》，里面夹着片压平的槐树叶，叶片边缘标着密密麻麻的日期，“你看这2010年的叶子，7月1日到7月10日，叶尖长了整整半寸，正好对应那年夏天特别热，植物长得快。”
周行拍下叶片上的红点，在照片上标注：“day1，叶尖红点距叶柄2指。”他打算做个生长曲线图，“这样更直观，孩子们一看就知道苗长得快不快。”
虎子突然指着最大的那株苗：“它的叶子上有两个红点！”众人凑近一看，果然，第二片新叶刚展开，叶尖也被点了个红记号。“这是要长分枝了吗？”虎子眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆。
陈砚翻开父亲的笔记本，其中一页画着分叉的叶片，旁边写：“新叶生，分枝始，如孩童学步，先站后走。”她笑着点头：“对呀，这说明它要长强壮了。”
二、黑板上的年轮
院角的黑板渐渐热闹起来。每天清晨，虎子第一个跑去量叶长，丫丫姐姐负责记录，李念则用彩粉笔在旁边画小小的叶片图案，代表生长的日子。黑板左侧写着“槐苗生长记录”，右侧被虎子画满了卡通画：有举着量尺的槐树，有背着书包的叶片，还有个扎羊角辫的小女孩——陈砚认出那是自己，小时候总跟着父亲在花圃里跑。
“你看5月30日这天，”李念指着黑板上的数字，“叶长突然增了两指，那天是不是下了场大雨？”陈砚翻查日记，果然记着：“5月30日，暴雨，浇透了花圃，苗像喝饱了奶的娃，蹭蹭长。”
周行把黑板上的数据输进电脑，生成的曲线图像条向上的弧线。“这曲线跟咱们村近一个月的温度曲线几乎重合！”他指着屏幕，“温度高、雨水足的时候，曲线就陡一点，说明长得快。”
张大爷扛着锄头路过，看着黑板笑：“你爸当年也弄过这玩意儿，就是没你们的曲线图高级。他用木牌插在苗旁，每天刻一道痕，最后那木牌上的刻痕密密麻麻，跟老树皮似的。”他指的是院墙边那截朽木，上面确实布满细小的刻痕，像天然的年轮。
陈砚摸着朽木上的刻痕，突然明白父亲说的“年轮在心里”是什么意思——黑板上的数字、照片里的红点、木牌上的刻痕，都是看得见的年轮，而孩子们每天围着苗打转的期待、记录时的认真、发现新叶时的欢呼，是藏在心里的年轮，比任何标记都更鲜活。
三、偷喝露水的“小贼”
第六天清晨，陈砚发现最大的那株苗叶片上的红点被蹭掉了一小块，叶尖还缺了个小角。“是被虫咬了吗？”丫丫姐姐急得直跺脚。
李念蹲下身仔细看：“这缺口很整齐，不像虫咬的。”她指着叶片上淡淡的爪印，“像猫爪印！”三花猫正蹲在墙头舔爪子，听见这话，尾巴“唰”地竖了起来，跳下墙就往院外跑。
“肯定是花花！”李念笑着追过去，“它昨天就总盯着苗看。”
众人跟着追到篱笆边，果然看见三花猫正蹲在苗旁，伸出爪子想够叶片，见人来了，立刻缩起爪，装作舔毛的样子。虎子举起画夹：“我要把它画下来，叫‘偷喝露水的小贼’！”
陈砚却发现苗根处多了圈细细的爪印，像在保护幼苗似的。“它可能是想抓虫呢。”她指着叶片下的蚜虫，“你看，花花在帮咱们除虫呢。”果然，三花猫一爪子拍下去，几只蚜虫成了它的早餐。
“那红点是被它的胡须蹭掉的吧。”周行拍下这幕，“花花也是护苗小卫士呢！”
李念把三花猫抱起来，挠挠它的下巴：“以后换你当‘苗哨’，好不好？”猫“喵”地应了一声，尾巴绕上李念的手腕，像是领了任务。
那天的黑板上，丫丫姐姐在记录后画了只举着爪子的小猫，旁边写着：“护苗卫士花花，今日除虫3只。”
四、叶脉里的阳光
傍晚浇苗时，陈砚发现叶片上的红点在夕阳下泛着微光。她忽然想起父亲笔记本里的话：“叶尖的红，是阳光的指纹。”她让虎子把放大镜借来，对着红点照去，光斑透过叶片落在地上，映出清晰的叶脉，像张小小的网。
“叶脉像不像咱们的血管？”陈砚问。虎子凑近看：“像！还像爷爷编的竹篮！”
“对呀，叶脉输送养分，就像血管输送血液。”陈砚指着光斑，“阳光被红点折射，正好照清叶脉，这是植物在告诉咱们，它在努力生长呢。”
周行拍下这带着光斑的叶脉：“这张叫‘阳光的密码’，肯定能上封面！”
李念摘下片老槐树的叶子，与嫩苗的叶放在一起：“你看，老叶的叶脉更粗，就像长辈保护晚辈。”她忽然指着远处的山，“我爷说，山也有脉，像大地的叶脉，藏着水流和矿藏，就像植物藏着养分一样。”
陈砚望着连绵的山影，又低头看了看苗叶上的红点，觉得父亲留下的不只是花种和笔记，更是一种看待世界的方式——万物皆有脉，草木的叶、大地的山、人心的情，都在时光里悄悄生长，用自己的方式记录着岁月，就像这叶尖的红点，虽小，却藏着阳光、雨露和无数双注视的眼睛，这便是最生动的年轮，刻在每片新叶上，刻在每天的黑板上，刻在孩子们的笑声里，一圈圈，向外延展，没有尽头。