渡口的夕阳把河面染成块融化的金子时，陈砚正蹲在张大爷的木船旁，往速写本上拓船帆的纹路。新补的桐木板在余晖里泛着暖光，和旧船板的深褐色撞在一起，像幅天然的水墨画。
“这帆得顺着风势画，”张大爷解开系船的麻绳，木船在水面轻轻晃了晃，“你爸当年画帆，总等起风时才动笔，说‘风是帆的魂，没风的帆像蔫了的花’。”
陈砚抬头望，远处的芦苇丛被风推得弯下腰，像在给木船鞠躬。他赶紧抓起竹笔，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，混着河水拍打船板的“哗哗”声，倒生出种奇妙的韵律。画到帆角时，他忽然想起林生那本《赭石调法》里的话：“帆角要带三分颤，才像刚从浪里钻出来。”
一、帆上的“年轮”
暮色渐浓时，李守山的孙女李念撑着木船靠了岸。红衫在夕阳里像团跳动的火，她蹦上岸时，船帆还在身后轻轻晃，帆角的补丁被风掀起，露出里面泛黄的旧布。
“陈砚哥，我爷让我送这个来。”李念递过个布包，里面裹着块晒好的赭石颜料，还带着阳光的温度，“他说这颜料掺了今天的夕阳，画船帆最亮。”
陈砚捏着颜料块，忽然发现帆面上有串细小的刻痕，像极了父亲画里的“年轮印”。“这是……”
“我爹刻的，”李念指着刻痕笑，“他说当年林生先生总在帆上记日子，一道痕是一天，等刻满三十道，就去鹰嘴崖等陈伯伯。”她数着刻痕给陈砚看，“你看这最后一道，刻得特别深——那天我爹说，林生先生对着崖顶的太阳，刻完就哭了。”
陈砚的指尖抚过那道深痕，突然想起父亲日记里的话：“有些约定不用刻在纸上，刻在心里，风一吹就长出来了。”他蘸了点赭石颜料，在速写本的帆角补了串小小的刻痕，正好三十道，最后一道特意描得深了些。
二、意外的“画案”
张大爷在船尾支起块木板，摆上砚台和颜料盒，说：“你爸当年总在这儿画画，说船板晃悠悠的，画出来的线条有灵性。”
陈砚把速写本放在木板上，刚要调色，木船突然被浪推得猛地一晃，竹笔“啪嗒”掉在船板上，笔尖的赭石颜料溅出来，在帆布上晕出朵小小的花。
“别急，”张大爷捡起草稿，指着那朵颜料花笑，“你爸当年也弄洒过颜料，他倒好，直接在上面画了只蝴蝶，说‘意外的墨痕是老天爷送的画’。”
陈砚盯着那朵颜料花看了半晌，突然蘸了点钛白，在花瓣边缘勾出几道弧线，又用红颜料点了个小小的蕊——原本的污渍，竟变成了朵迎着风的石榴花。李念拍着手笑：“像极了周老师画里的花！我爷说她总在画里藏石榴，说‘等石榴红了，就有人来赴约’。”
正说着，远处传来汽车喇叭声。辆白色轿车停在渡口边，下来个穿西装的中年人，手里举着个相框，相框里是幅泛黄的山水画，画的正是鹰嘴崖，落款处写着“周明远 2001年秋”。
“我是周老师的儿子周行，”中年人走到船边，眼眶发红，“我妈临终前说，有幅画得送回渡口，说‘画里的船在等归人’。”
陈砚看着画里的鹰嘴崖，突然发现崖下的水面上，漂着片小小的船帆，帆角的刻痕和父亲画里的一模一样。画的背面有行小字：“赠阿军，待与吾儿共观此画时，船帆必挂满年轮。”
三、合璧的画
周行从公文包里拿出本日记，是周老师的。翻开最后一页，贴着张剪报，正是父亲当年发表在县报上的《渡口晨雾》，剪报旁写着：“阿军的画里有炊烟的温度，吾儿若见此画，当知艺术不在展厅，在人间烟火里。”
“我妈总说，她欠你父亲一幅合璧的画，”周行指着日记里的留白，“她说要和阿军兄合作画幅《鹰嘴崖下的渡口》，她画山，他画船，最后由孩子们补完船帆。”
陈砚突然抓起竹笔，往调色盘里挤了点赭石，又掺了点李念送来的夕阳颜料，在周老师的画里添了艘木船。船帆上，他画了三十道年轮印，最后一道用朱砂描得鲜红，像颗跳动的心脏。
周行也拿起笔，在崖顶添了棵老松，松针的影子落在船帆上，正好盖住其中一道刻痕。“我妈说，松影盖过的刻痕，是被岁月记在心里的日子。”
暮色漫过船舷时，张大爷点燃了船头的马灯。昏黄的光落在画纸上，未干的墨迹在灯光里泛着微光，像撒了把星星。陈砚看着画里的山与船，突然明白所谓“合璧”，从来不是两幅画拼在一起，而是几代人的牵挂，顺着笔墨，顺着风，顺着这渡口的水，慢慢融成了一幅画。
四、未干的约定
李念收起船帆时，发现帆布上的石榴花旁多了行小字，是陈砚写的：“明日，画《渡口星空》。”她指着字给周行看：“周叔叔，你看这字，像不像林生先生日记里的笔迹？”
周行凑近看，突然从包里拿出林生的手稿——当年他去整理父亲遗物时，在画室角落发现的。手稿上的字迹，竟和陈砚的笔迹有七分相似。“我妈说，真正的传承，是笔迹里藏着前人的影子，却又带着自己的风。”
张大爷往炉膛里添了把柴，锅里的水“咕嘟”冒泡，混着野菊花的清香漫出来。“来，尝尝今年的新茶。”他给每人倒了碗，茶汤在粗瓷碗里晃，像盛着半盏夕阳。
陈砚喝着茶，望着河面的波光，突然想起父亲那支竹笔。笔杆上的“军”字在灯光里泛着光，像在说“接着画”。他摸出速写本，在最后一页画了艘小小的木船，船头站着三个小人：戴眼镜的周行，红衫的李念，还有个举着竹笔的自己，船帆上写着“山里山外”。
马灯的光晕在水面上荡开，把船帆的影子拉得老长。陈砚知道，这画永远画不完——就像渡口的水永远在流，就像夕阳每天都会落在帆上，就像那些藏在墨迹里的约定，会随着风，随着船，随着一代代人的脚步，慢慢长出新的笔画。
夜色降临时，木船还泊在岸边。未干的画稿被小心地收进帆布包，和父亲的竹笔、周老师的日记、林生的颜料挤在一起，像群久别重逢的老友。陈砚摸着包上的帆布纹路，忽然觉得，所谓圆满，不是把所有故事画完，而是让每个未完的故事，都能在新的时光里，找到继续生长的土壤。
就像此刻，帆上的墨迹还没干，风正带着新的故事，往画里钻呢。