晨光刚漫过鹰嘴崖的轮廓时，陈砚已经站在崖边的老松下。帆布包里装着那管赭石颜料、父亲的竹笔，还有从木箱里翻出的半张地图——上面用朱砂标着个小小的“泉”字，旁边写着“林生取水处”。山风卷着松针擦过耳畔，像父亲当年收船时吹的哨声，清冽又绵长。
一、石缝里的颜料谱
按地图所示，取水处藏在崖下的凹洞里。陈砚抓着岩壁上的老藤往下挪，鞋跟磕在石头上，发出“笃笃”的轻响，倒让他想起小时候趴在父亲的木船边，听船底撞碎浪花的声音。凹洞比想象中深，洞口被藤蔓掩着，拨开时一股潮湿的草木气涌出来，混着点若有若无的墨香。
洞里没点灯也亮堂——顶上有道天然石缝，阳光斜斜地漏进来，正好照在洞壁的石台上。台上摆着个陶碗，碗底沉着层暗红色的泥，旁边压着本线装的小册子，封面上写着“赭石调法”，字迹和“草木染色记”里林生的笔迹一模一样。
翻开册子，第一页就是幅手绘的矿石分布图，鹰嘴崖的轮廓被勾勒得极细，用红笔圈出的几处都标着“可采石”。往下翻，是调颜料的步骤：“取崖下清泉，浸赭石三日，每日换水；第七日午时晒于石板，得土黄色；加松烟墨三分，可画山石阴面……”页边空白处画着个小小的笑脸，旁边写“阿军兄说，加半勺蜂蜜能让颜色更润，试之果然”。
陈砚摸出那管颜料，拧开盖子，里面的赭石色沉在管底，像凝固的夕阳。他从帆布包里拿出空瓶，走到洞角的泉眼边——泉水从石缝里渗出来，滴在石槽里，积成汪浅浅的水洼，水里沉着几片干枯的茜草叶，和“草木染色记”里的标本一模一样。
盛水时，指尖忽然触到个硬物。摸出来一看，是块巴掌大的赭石，表面被磨得光滑，边缘还留着画笔蹭过的痕迹。石头底下压着张字条，是父亲的字：“林生兄，此石采于西坡，调出来的色能映出松影，你且试试。等你画完《鹰嘴崖》，咱就着月光喝两盅。”
字条边角卷着，像是被水浸过又晒干，墨迹晕开了些，却把“等你”两个字洇得格外深。陈砚把赭石放进泉水里，看着石面上的纹路在水里渐渐舒展，忽然明白父亲说的“画里的石头会喘气”是什么意思——这石头里藏着两个人的约定，藏着松风，藏着泉水，藏着没喝完的酒。
二、意外的“画友”
将近中午时，崖上传来脚步声。陈砚探出头，看见个穿蓝布衫的老人正拄着拐杖往下挪，背上的竹篓晃悠着，里面露出半截画板。
“小伙子，你也是来采石的？”老人看清他手里的赭石，眼睛亮了，“这石头有年头了，我爹当年跟林生先生学画时，就用这儿的赭石。”
老人叫李守山，是山下李家村的，他爹曾是林生的学生。“我爹说，2002年春天，林生先生带着幅没画完的《鹰嘴崖》来这儿，说要等位姓陈的画友一起补完，结果等了半个月也没等来，后来就病了……”老人从竹篓里拿出个布包，打开是幅临摹的《渡口晨雾》，“这是我爹临的，说林生先生总对着这幅画叹气，说‘阿军兄怎么还不来’。”
陈砚的心沉了沉，翻开“赭石调法”的最后一页——上面画着幅未完成的画：鹰嘴崖下泊着艘木船，船头站着两个人，一个举着画笔，另一个捧着颜料盒，旁边写“待阿军兄补船帆”。落款日期是2002年清明，正是父亲落水去世的前三天。
“我爹说，林生先生走前把这本子托他收好，说‘要是有天来了个姓陈的年轻人，就把这个给他’。”老人指着陈砚手里的册子，“你看最后一页，是不是画着个小记号？”
陈砚翻过去，果然在角落看到个小小的船锚图案，和父亲木船上的标记一模一样。“这是……”
“林生先生说，这是你爹的‘船印’，他说认识这记号的，就是要等的人。”老人往泉眼边挪了挪，指着石槽里的茜草叶，“我爹每年都来这儿换泉水，给册子防潮，就盼着你来。”
说话间，老人从竹篓里拿出个瓦罐，倒出些深褐色的粉末：“这是按册子上的法子调的松烟墨，加了蜂蜜的，你试试？”
陈砚把赭石水倒进陶碗，加了半勺墨粉，用竹笔慢慢搅动。颜色渐渐沉下去，透出种带着松香的暗黄，像夕阳落在老松的影子里。他蘸了点颜料，在洞壁的石板上画了道横线——线条干了之后，竟真的映出淡淡的松影，和父亲画里的山石纹路如出一辙。
“成了！”老人拍着大腿笑，“跟林生先生当年画的一个样！他说这叫‘活色’，能把风画进去！”
三、画里的船帆
午后的阳光正好晒在洞外的石板上。陈砚按着“赭石调法”里的步骤，把调好的颜料晒在石板上，自己则坐在石台上，拿出速写本开始画《鹰嘴崖》。
画到船帆时，他停住了笔。林生的草稿里，船帆是空白的，只在旁边写“阿军兄擅画帆，留与他”。陈砚想起父亲画的船，帆上总画着细小的纹路，说是“风的脚印”。
正琢磨着，老人忽然指着远处的水面：“你看那帆！”
崖下的河面波光粼粼，艘木船正顺着水流漂过来，船头站着个穿红衫的姑娘，手里举着面白帆，风一吹，帆上的纹路忽明忽暗，竟和父亲画里的“风痕”一模一样。
“那是我孙女，”老人笑着说，“她说今天要试试新做的帆，没想到倒成了你的模特。”
陈砚赶紧拿起笔，把帆上的纹路拓在画里。画到一半，忽然发现帆的角落该有个“年轮印”——父亲说过，每道印代表一年。他数了数，从2002年到现在，正好二十一道。
颜料晒得差不多了，呈出种温润的土黄，像被阳光浸过的石头。陈砚用竹笔蘸了点，在空白的船帆上补了几笔，画了个小小的太阳，正好落在帆中央，把“年轮印”照得发亮。
“这太阳画得好！”老人凑过来看，“林生先生说，阿军兄的画里总带着光，原来就是这样。”
收拾东西准备下山时，陈砚把那管旧颜料里的沉渣倒进泉眼，看着它们顺着水流融进河里。老人说：“林生先生当年把没画完的画烧了，说‘等阿军兄来了，让他重新画’。现在你来了，这画就算活了。”
陈砚把“赭石调法”放进帆布包，里面还躺着父亲的木船哨。下山的路上，他吹了声哨，哨音顺着风飘出去，崖下的木船正好驶过，姑娘扬起帆，回了声清亮的呼哨。
走到渡口时，夕阳正落在水面上，把河水染成片赭石色。陈砚忽然明白，父亲和林生的约定从来没断过——那些藏在颜料里的牵挂，那些没说尽的话，早被风带进了画里，等着重逢的那天，再顺着阳光，一点点铺展开来。
他摸出竹笔，在速写本上添了句：“明日，画《渡口夕阳》。”旁边画了个小小的笑脸，像极了林生在册子上画的那个。