秋雨敲打着画室的玻璃窗，陈砚正用软布擦拭最后一块画框。墙上已经挂好了大半作品，从《渡口晨雾》到《灶台烟火》，每幅画的角落都标着细小的日期，像串起岁月的珍珠。明天，这些画就要在县城文化馆开展，这是他第一次举办个人画展，也是父亲和周老师未竟的约定——当年父亲总说，要让山里的画“走出山去”。
“咔哒”一声，画室的门被推开，带着一身湿气的张大爷扛着个木箱走进来，木箱上的铜锁锈得几乎和木头长在了一起。“你爸当年藏的‘宝贝’，我找了三天才从仓库角落翻出来。”老人把木箱放在地上，喘着气笑，“说好了等你办画展，就把这箱子给你，现在看来，他倒像算准了日子。”
陈砚蹲下身，指尖抚过木箱表面的木纹，上面刻着个歪歪扭扭的“砚”字，是父亲的笔迹。他找来螺丝刀，一点一点撬开铜锁，锁芯崩开的瞬间，一股混合着樟木和松烟墨的气息涌出来，带着陈年的温润。
一、木箱里的“画具”
最上层铺着块深蓝色的绒布，掀开后，露出支竹制画笔，笔杆被摩挲得发亮，笔尖的狼毫虽有些脱落，却依旧透着精神。旁边压着张泛黄的纸条，是父亲的字迹：“1998年冬，给念念做的第一支笔，竹节要选向阳的，笔锋得留三分软，才能画出云的软和山的硬。”
陈砚捏着这支笔，忽然想起小时候偷用父亲的画笔，被笔尖扎了手，父亲没骂他，只是握着他的手教他握笔：“画画和握笔一样，太松抓不住，太紧又失了灵气。”此刻笔杆的温度，仿佛还留着父亲掌心的暖。
绒布下层是本线装的颜料谱，封面写着“草木染色记”。翻开泛黄的纸页，里面贴着各种植物标本：茜草的根、栀子的花瓣、紫草的叶片，旁边用毛笔标注着“染红色用茜草加明矾”“栀子煮水可调明黄”。某一页夹着片干枯的石榴花，标本旁写着：“周老师说，山里的颜色最真，比城里的颜料鲜活。她教我用石榴花调胭脂色，说画姑娘的脸颊就得用这个，透着气呢。”
陈砚指尖拂过石榴花标本，忽然想起自己画《石榴树下》时，特意用石榴花瓣榨了汁调颜料，画里小女孩的脸蛋透着自然的粉，原来这法子是父亲从周老师那学来的。
木箱中层是叠画纸，最上面那张画着个扎羊角辫的小女孩，手里举着支蜡笔，旁边写着“念念三岁画”。画纸背面，父亲用铅笔补了行字：“她说要画会飞的房子，翅膀得用云彩做，烟囱要冒糖果烟。”陈砚看着那歪扭的线条，脸颊发烫——他早忘了这回事，原来自己从小就爱“瞎画”。
二、藏在夹层里的信
把画纸挪开，木箱底部有块活动的木板，撬开后，露出个油纸包。解开油纸，里面是两封信，一封是周老师写给父亲的，信封上贴着枚旧邮票，邮戳显示是2001年春。
“阿军（父亲的小名）：展信安。听说念念开始学画了，真为他高兴。我寄了本素描本，你让他多画山里的石头，石头有骨，画好了能立住气。上次你说想给念念做个画架，木头要选梨木，结实还不裂……对了，我在画展上看到幅画，画的是和你渡口很像的地方，突然想，等念念长大了，咱们仨一起办个画展吧，就叫‘山里山外’……”
信没写完，结尾处的墨迹突然晕开，像是被水打湿过。陈砚想起母亲说过，2001年春天总下雨，父亲收到这封信时，正赶上渡口涨水，他趟着齐腰的水去取信，回来时信湿了大半，他心疼地烤了半宿，还是没留住最后几个字。
另一封信是父亲没寄出的草稿，字迹潦草，像是写得很急：“周老师，念念画了只长翅膀的船，说要开着去城里看你。我把他的画贴在船舱里，船一摇，画里的翅膀就像在动……今年山里的栀子花开得好，我收了些，染了块黄布，给念念做了个画袋，他背着去学校，同学都羡慕……”
草稿末尾画了个小小的船，船上站着个举着画笔的小人，旁边用箭头标注“念念”，船帆上写着“去城里”。陈砚看着这幼稚的画，忽然鼻子发酸——原来父亲早就在盼着他走出山，又怕他忘了山里的根。
三、画展开幕的“钥匙”
张大爷蹲在旁边，看着木箱里的东西，忽然指着颜料谱里的一页说：“你看这页！你爸记着周老师的话呢。”
陈砚翻到那页，上面写着：“画展要让看画的人闻到山里的味。周老师说，她在城里画展上总想起山里的草木香，要是能把画和草木标本放在一起，就像把整座山搬过去了。”
陈砚眼睛一亮，起身翻出几个玻璃罐，往里面装了晒干的桂花、松果、艾草，又从颜料谱里取出几片植物标本，小心地贴在画框角落。《渡口晨雾》旁放了罐芦苇花，《灶台烟火》边摆着干花椒串，《石榴树下》的画框挂着片石榴叶标本。画室里顿时漫开草木的清香，混着松烟墨的气息，像把整座山都搬进了屋子。
“明天开展，就把这木箱摆在展厅门口。”陈砚摸着木箱的“砚”字，忽然有了主意，“让来看画的人都知道，这些画不是凭空长出来的，是从山里的石头、草木、烟火里长出来的。”
张大爷笑着点头，往窗外看了眼：“雨停了，月亮出来了。你爸要是看见这木箱摆进画展，保准比谁都乐。”
陈砚走到窗边，月光透过云层落在画框上，《石榴树下》里小女孩的笑脸在月光下仿佛活了过来。他想起木箱里那支竹笔，明天要用它在画展签到簿上写下名字，就像父亲说的：“笔要握稳，字要写正，根扎在山里，走到哪儿都稳当。”
夜色渐深，画室里的灯还亮着。陈砚把那两封信小心地放进相框，摆在木箱上，旁边放着父亲做的竹笔和周老师寄来的素描本。这些旧物在灯光下泛着柔和的光，像一群沉默的老友，守着一个关于传承的约定——从山里到城里，从过去到现在，那些藏在画里的牵挂，从来都没断过。
明天，当第一缕阳光照进展厅，这些故事就会随着草木的清香，钻进每个看画人的心里。而他，会站在父亲和周老师的画旁，把未完的故事，继续画下去。