春风刚吹软了老屋墙角的冻土，陈砚就开始收拾画室。从省城带回的画框靠在墙边，像列队的士兵，最显眼的是那幅《石榴树下》，父亲和周老师的身影在画布上并肩站着，石榴籽的红透过玻璃，在青砖地上洇出片暖光。
“这钉子得再敲牢点，”母亲举着锤子，老花镜滑到鼻尖上，“上次村东头办摄影展，就有画框掉下来，砸坏了半幅照片。”
陈砚笑着接过锤子：“妈，您就放心吧，我用的是周老师留的铜钉，说能撑十年。”话音刚落，院门外传来自行车铃响，清脆的“叮铃”声在巷子里荡开——是镇文化站的李干事。
一、带着墨香的请柬
李干事支好自行车，裤脚还沾着泥点，手里捧着个牛皮纸信封，脸上的笑比春风还暖：“陈砚，可算找着你了！这是县美术馆的邀请函，他们听说你要在村里办画展，特意派人送来的。”
信封上“县美术馆”几个金字闪着光，打开一看，里面是张烫金请柬，邀请“陈砚先生及参展作品”于下月赴县城参展，落款处盖着鲜红的公章。母亲凑过来看，手指在“美术馆”三个字上摩挲半天，突然抹起了眼泪：“你爸要是在，准得把这请柬贴在堂屋正墙上，让全村人都看看。”
李干事喝着热茶，说：“美术馆王馆长说了，这是咱县头回有村级画展被邀请，说您的画‘带着土腥味的鲜活’，比城里那些摆拍的强多了。
晨光漫过渡口的芦苇丛时，陈砚正蹲在木船边，手里攥着把磨得发亮的刨子。张大爷蹲在对面，用麻绳将新削的桐木板捆在船帮的破洞上，老茧叠着老茧的手勒得麻绳咯吱响。
“这船板得削成斜坡，不然划起来费劲儿。”张大爷吐掉嘴里的烟蒂，看着陈砚手里的刨子，“你这手艺，倒有你爸当年的影子。他年轻时帮我补船，刨子用得比你还溜。”
陈砚的刨子顿了顿，木屑簌簌落在船板上，像撒了层碎雪。“我爸的刨子，是不是也总卡木屑？”他记得老屋工具箱里那把锈迹斑斑的刨子，凹槽里总塞着些没清理干净的木渣，母亲说那是父亲故意留着的，“带着点木气，干活更顺手”。
张大爷笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“可不是！他说木渣是船的魂，留着能让新板跟旧船亲热点。”他突然往船舱里努努嘴，“你看那堆破烂里，有你爸当年塞的东西，昨天清船底时翻出来的。”
一、油布包里的画稿
船舱角落堆着些旧帆布和断桨，最底下压着个油布包，边角已经脆得像枯叶。陈砚解开系绳时，手指都在发颤——油布上印着褪色的“渔业合作社”字样，是四十多年前的样式。
包里裹着三幅画稿，纸页黄得像琥珀。第一幅画的是渡口全景，铅笔勾勒的线条里，年轻的父亲蹲在船尾补网，旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，手里举着支画笔，正是年轻时的周老师。画右下角有行小字：“1982年春，与阿军补船，周明”。
“周老师当年总来渡口写生，”张大爷往船缝里塞着麻丝，“你爸怕她摔着，每天提前把船板擦得锃亮。有回她踩着露水来，你爸愣是在船头铺了层稻草，说‘软和，不冰脚’。”
第二幅画是半截未完的素描，画的是老屋的灶台，母亲正弯腰添柴，炊烟在纸页上方弯成个温柔的弧度。旁边用红铅笔写着：“阿芸总说灶膛火能暖三代人，该给画里添把辣椒串”。陈砚想起母亲总在灶台旁挂串红辣椒，说“看着就热乎”，原来这习惯早被父亲记在了画里。
第三幅画最特别，是张蜡笔画，颜色浓得像要滴下来——火红的石榴树下，扎羊角辫的小女孩举着支红色油画棒，旁边歪歪扭扭写着“给念念（注：陈砚乳名）留着”。陈砚的眼眶突然热了，他小时候总抢父亲的画笔，这支油画棒，想必是父亲特意为他准备的。
二、船板下的刻字
补完船帮，张大爷突然让陈砚把船尾那块松动的木板撬开。“你爸当年在这儿藏了东西，说等你懂事了再给你看。”老人的声音带着点神秘，像藏着个捂了二十多年的秘密。
木板刚撬开条缝，就掉出个铁皮盒，盒身锈得厉害，却被麻绳缠得整整齐齐。打开一看，里面是本牛皮纸日记，还有枚磨得发亮的铜哨子。
日记第一页写着：“1995年秋，念念今天问我，为什么周老师画里的太阳总往西边跑？我说因为她想让太阳照着咱村的路，让念念以后能顺着光走出山。”
陈砚翻到中间，突然停住——某页贴着片干枯的石榴花瓣，旁边记着：“周老师说，画画要留空白，就像过日子得有点念想。她把这幅《渡口》给了我，说等念念考上大学，让他带着画去省城，告诉她山里的变化。”
最后一页的字迹有些潦草，像是急着写就：“今天去镇上买画纸，看见周老师的画展海报，她成了有名的画家。念念说长大要学画，像周老师一样。我把铜哨子放这儿，等他第一次获奖，就吹三声，让周老师在城里听见。”
陈砚拿起铜哨子，吹了声试试，清脆的哨音掠过河面，惊起芦苇丛里的几只水鸟。张大爷抹了把脸，说：“你爸当年总吹这哨子叫你回家吃饭，说‘哨音能绕着山转，不怕孩子走丢’。”
三、补好的船，未完的画
夕阳把木船染成金红色时，最后块木板终于钉牢了。陈砚跳上船，划了两桨，船身稳得像贴在水面上。张大爷站在岸边笑：“比新船还顺！你爸要是看见，得说‘这手艺，没给我丢人’。”
陈砚把画稿和日记放进油布包，又将铜哨子别在腰间。回程时，他特意绕到老屋后面的山坡，那里能看见全村的屋顶。炊烟正从家家户户的烟囱里冒出来，像画里没干的墨痕。
“该给画添几笔了。”他拿出速写本，在《渡口晨雾》里加了只水鸟，在《灶台》旁画了串红辣椒，最后在《石榴树下》的角落里，补了个吹哨子的小男孩——那是小时候的自己。
风吹过素描本，纸页哗哗作响，像是父亲和周老师在说话。陈砚忽然明白，所谓传承，不是把旧物锁进箱子，而是让那些藏在画里的牵挂、刻在木头上的念想，跟着日子一起往前走。
就像这修补好的木船，带着新板的韧劲和旧钉的温度，还能在河里撑很多年；就像他手里的画笔，蘸着山里的风、灶膛的火、渡口的水，要把没画完的故事，一直画下去。
暮色漫上山坡时，陈砚对着夕阳吹了三声哨，清脆的声音裹着晚霞，往县城的方向飘去。他知道，周老师在城里听见了，父亲在天上也听见了。