晒谷场的草垛被秋日的阳光晒得蓬松，金黄的麦秸间漏下细碎的光斑，落在陈砚脚边。林晚拿着《拾遗录》，指尖划过“竹筐藏于北角草垛第三层”的字句，伸手拨开表层的麦秸——果然，一道青绿色的竹篾边缘正从麦秸缝里探出来，像片刚抽芽的竹叶。
周磊的儿子抢先钻进去，从草垛深处拖出个半旧的竹筐，筐沿磨得发亮，竹篾间还卡着几根干枯的狗尾草。“找到啦！”小家伙举着竹筐欢呼，筐底“哗啦”一声滚出几个蝈蝈笼，竹编的，巴掌大小，笼身上隐约能看见刻痕。
陈砚捡起一个笼子，竹篾细得像麦秸，却编得紧实，笼顶的提手处缠着圈红布条，和磨坊布袋上的绣线是同色。笼身侧面，用烧红的铁丝烫着个小小的“乐”字，焦痕发黑，却透着股活泼的劲儿——正是周明的手艺，他日记里画过这种笼子，说“得让蝈蝈住着舒服，孩子们看着才乐”。
“1985年秋天，蝈蝈叫得最欢的时候，”林晚数着笼子，一共五个，每个笼身上的“乐”字都不一样，有的歪像个笑，有的带着个小尾巴，“周明跟村里的老篾匠学了半个月，手指被竹篾划得全是口子，才编出这几个笼。”
竹筐的底层垫着张油纸，油纸上沾着些蝈蝈屎，黑褐色的小点，已经干透。油纸下藏着张纸条，是用麦秸梗压着的，上面写着：“10月20日 捉蝈蝈三只 分与石头、狗蛋、小花 笼上‘乐’字各有不同——石头的带尾巴，像他总拖长的音；狗蛋的胖，像他圆滚滚的脸；小花的加了点，像她辫梢的花。”
字迹末尾画着三个简笔画蝈蝈，果然一个拖着长须，一个肚子滚圆，一个翅上带点，活灵活现。
“周老师总说，快乐得不一样才有意思，”守场的老张头蹲在草垛边，吧嗒着旱烟，“有次石头和狗蛋抢一个蝈蝈笼，吵得脸红脖子粗，周明就把两个笼子的‘乐’字换了换，说‘现在你们的乐混在一起了，再吵就都没乐了’。”
老张头说，当年周明带着孩子们在谷场边的玉米地里捉蝈蝈，总让孩子们先听声，辨出蝈蝈藏在哪片叶子下，说“这叫‘听声辨位’，比念书有意思，却也是学问”。有次小花被蝈蝈咬了手指，哭着说再也不捉了，周明就把蝈蝈笼挂在她窗前，说“让它给你唱道歉歌”，结果第二天小花就抱着笼子跟蝈蝈说话了。
一个蝈蝈笼的竹篾间，卡着片干枯的玉米叶，叶面上用指甲刻着个小小的“丫”字——是王小丫的记号。“我怕孩子们把笼子弄丢了，”王小丫摸着玉米叶，“就帮着在每个笼上做记号，石头的笼挂狗尾草，小花的缠红绳，周老师说‘还是你的记号最管用，比刻字清楚’。”
竹筐的内壁，留着几个浅浅的牙印，是小孩子的，边缘还沾着点竹屑。陈砚认出这和周磊小时候的牙印一模一样——周磊说，他当年总爱抱着竹筐啃，说“竹筐有麦秸味，比糖还香”，周明笑着在他额头弹了一下，说“再啃，蝈蝈就没家了”。
五个蝈蝈笼里，有一个是空的，笼门却关得严实。林晚晃了晃笼子，听见里面有轻微的“沙沙”声，拆开竹篾一看，里面藏着只干瘪的蝈蝈尸体，腿还保持着弹跳的姿势。“是最后那个蝈蝈，”老张头叹了口气，“周老师走后，这笼就没人动过，蝈蝈在里面活了整整一个冬天，开春才死，像在等谁似的。”
笼子的底板上，用铅笔写着行极小的字：“蝈蝈叫，秋天到，孩子们笑，我也笑。”是周明的笔迹，被蝈蝈的粪便盖了大半，却依旧能看出那份轻快。
孩子们提着自己编的蝈蝈笼来了，竹篾歪歪扭扭的，却学着周明的样子，在笼身上刻了“乐”字。周磊的儿子举着笼子跑到玉米地边，耳朵贴着笼壁听，突然喊：“我捉到蝈蝈了！它在叫‘乐——乐——’！”
引得大家都笑起来，笑声惊飞了草垛上的麻雀，扑棱棱地掠过谷场，翅膀带起的麦秸屑像场金色的雨。
王小丫从竹筐里拿出个新编的笼，是她照着周明的样子编的，笼身上的“乐”字加了个小小的玉米图案。“给你，”她把笼子递给周磊的儿子，“周老师说，快乐得自己捉，自己编，才够味儿。”
小家伙举着笼子跑向玉米地，孩子们跟着涌过去，“捉蝈蝈”的喊声此起彼伏，和1985年的秋天一模一样。陈砚看着那些奔跑的小身影，突然明白这些蝈蝈笼从来不是普通的玩具。它们是周明用最鲜活的方式，告诉孩子们什么是“乐”——是玉米地里的追逐，是竹篾上的刻痕，是蝈蝈不知疲倦的叫声，是把简单的欢喜藏在岁月里，让它像蝈蝈一样，一到秋天就醒过来，叫得人心里发痒。
夕阳把草垛的影子拉得很长，像个巨大的“乐”字。老张头把竹筐放回草垛，重新盖好麦秸：“还得在这儿待着，等明年蝈蝈叫的时候，让新孩子也知道，周老师的乐，藏在笼子里呢。”
离开谷场时，孩子们的蝈蝈笼都挂上了玉米叶，风一吹，“乐”字在夕阳里晃啊晃，像无数个跳动的音符。陈砚回头望了一眼，听见老张头在哼周明当年编的童谣：“蝈蝈乐，蹦蹦跳，孩子们，追着跑，秋天里，乐淘淘……”
《拾遗录》新的一页沾着根狗尾草，上面写着：“村小学的窗台缝里，塞着个1985年的铁皮盒，里面装着周明给孩子们的奖品，是用麦秸编的五角星，每个角上都缠着红绳。”
风穿过谷场，蝈蝈的叫声混着孩子们的笑，漫过玉米地，漫过晒谷场，漫过王家村的每个黄昏。那些藏着乐的笼，终究会像种子一样，在孩子们的心里发芽，长出一茬又一茬的欢喜，一年年，一代代，乐得纯粹，乐得长久。