老磨坊的石碾子沉得像块铁，陈砚和周磊合力推着碾盘转了半圈，才在碾底与地面的缝隙里，看见个灰扑扑的布角。周磊用撬棍插进缝隙，猛地发力，石碾发出“嘎吱”的闷响，终于露出个能容手伸进去的空隙。
“在这儿。”周磊探手进去，拽出个沉甸甸的布袋，粗麻布的表面磨出了毛边，被石碾压得有些变形，却依旧能看出方正的轮廓。布袋口用麻绳系着，绳结上缠着片干枯的艾草，是当年用来驱虫的，气味早已散尽，只剩下草木的枯涩。
陈砚解开布袋，一股混杂着麦香和尘土的气息涌出来，里面装着的面粉早已结成硬块，呈浅褐色，却依旧细腻，用手指捻开，能感觉到粉末的滑腻——是1985年的新麦磨的面，周明在日记里写过“得让孩子们尝尝新面的白”。
布袋的正面，用红丝线绣着“岁岁平安”四个字，针脚密得像鱼鳞，却在“岁”字的最后一笔处歪了一下，显然是绣到此处时被什么打断了。王小丫摸着那个歪针脚，突然笑了：“那天磨面时，狗蛋掉进了麦堆，我慌得手一抖就绣歪了，周明说‘这样才好，平安哪能那么周正，带点小磕碰才真实’。”
石碾的碾盘上，还留着圈浅浅的面粉痕迹，是当年磨面时溅上去的，被岁月封成了层硬膜，像给石碾镶了圈白边。陈砚用指甲刮下一点硬膜，粉末落在掌心，细得像雾。“周老师磨面总说要‘三碾三筛’，”老磨坊主蹲在碾盘旁，用烟杆敲着碾齿，“第一遍碾粗麸，第二遍筛细面，第三遍再磨，说‘跟教书一样，得反复琢磨，才能出精品’。”
老磨坊主说，1985年秋收后，周明带着孩子们来磨新面，每人都要推三圈碾子，说“力气出在哪，甜就长在哪”。最小的石头推不动碾子，周明就抱着他坐在碾盘上，两人一起喊着号子转，石碾滚过麦秸的“沙沙”声，混着孩子的笑声，能传到半里外的村口。
布袋的夹层里，藏着张泛黄的纸条，是用磨面的麸皮粘在布上的，字迹被面粉浸得有些模糊：“10月12日 新面5斤 分与狗蛋、小花、石头……每人半斤 余2斤 留着蒸平安馍”。末尾画着个小小的馒头，上面点着红点，是周明的笔迹。
“平安馍是给孩子们蒸的，”王小丫把纸条凑近眼前，“那年冬天来得早，周明说‘新面蒸的馍能抗冻，吃了就不生病’。他自己磨面磨到后半夜，手被碾盘蹭掉块皮，却总说‘不疼，面香能治百病’。”
石碾的碾齿间，还卡着些没清理干净的麦壳，黑黢黢的，却依旧带着麦芒的尖刺。陈砚用镊子夹出一粒麦壳，发现壳上刻着个极小的“明”字，是用指甲硬划出来的，刻痕里还嵌着点面粉——是周明的记号，他总爱在磨面时留点印记，说“这样就知道哪圈是自己磨的”。
磨坊的墙角，堆着些破旧的筛子，其中一个竹筛的边缘，缠着圈红布条，和布袋上的绣线是同色。林晚认出这是王小丫的手艺，她说周明磨面时总念叨“筛子漏面太可惜”，她就用红布条把筛眼补了补，说“红布能招财，让面粉多留些”。
布袋底部，沾着块干硬的面团，已经和麻布粘在了一起，掰开来，里面竟裹着颗小小的红枣。“是平安馍的馅儿，”王小丫把红枣抠出来，枣皮已经发皱，却依旧能看出当年的饱满，“周明说蒸馍得放颗枣，甜在心里，平安才能扎下根。”
孩子们提着竹篮来了，里面装着今年的新麦，是特意带来让老磨坊主磨的。周磊的儿子踮着脚，学着周明当年的样子，把麦粒倒进碾盘中央的凹坑里，说“王奶奶，我们也想磨平安馍”。
老磨坊主笑着往碾盘里添了些麦粒，推动石碾转起来。“吱呀”的碾动声里，新麦被碾碎的清香漫开来，和布袋里的陈面气息混在一起，像新旧时光在磨坊里相遇。孩子们排着队，每人推三圈碾子，喊着周明当年教的号子：“一碾粗，二碾细，三碾出白面粉！”
王小丫把布袋里的陈面倒在竹筛里，筛出细粉，和新磨的面粉混在一起，准备蒸平安馍。“周老师说过，新面混点陈面才香，”她往面里加水，手指在面团里翻搅，“就像日子，新的旧的混在一起，才叫过日子。”
周磊的儿子突然指着石碾盘，说“上面有字”。大家凑近看，果然在面粉的白边里，发现了周明刻的“平”字，笔画被碾子磨得很浅，却依旧清晰。“是周老师留的平安符，”王小丫用指尖描着笔画，“他说石碾转一圈，平安就多一分。”
夕阳透过磨坊的破窗，在地面上投下转动的光斑，像无数个跳动的“安”字。陈砚看着孩子们围着石碾欢笑，突然明白这袋陈面、这碾盘上的字、这“岁岁平安”的绣字，从来都不是普通的物件。它们是周明用最实在的方式，给孩子们的祝福——磨透的是面粉，磨不透的是平安；流逝的是岁月，流不走的是牵挂。
离开磨坊时，平安馍的香气已经漫了出来，混着新麦的清香，在巷子里久久不散。老磨坊主把布袋洗净晾干，重新压在石碾下，说“让它接着守着新麦，守着岁岁平安”。
《拾遗录》新的一页沾着点面粉，上面写着：“村东头的晒谷场草垛里，藏着个1985年的竹筐，里面装着周明给孩子们编的蝈蝈笼，每个笼子上都刻着个‘乐’字。”
风穿过磨坊的门，吹动晾晒的新麦，发出“沙沙”的声响，像周明在说“平安不是绣出来的，是磨出来的，磨得越久，越扎实”。石碾子还在缓缓转动，把新麦磨成面粉，把岁月磨成平安，一圈又一圈，一年又一年，碾过王家村的土地，碾过每个人的心头。