村西的老窑厂早已熄了火，残垣断壁间长满了半人高的蒿草，烟囱歪斜地插在天上，像支没蘸墨的毛笔。陈砚踩着碎砖往里走，鞋底碾过烧酥的陶片，发出“咔嚓”的轻响，惊起几只在瓦砾堆里做窝的麻雀。
“《拾遗录》说陶罐在窑膛的第三层砖缝里。”林晚指着那座坍塌了大半的龙窑，窑口被熏得漆黑，边缘结着层厚厚的釉质，像凝固的墨汁。她爬上窑床，手指抠着烧得发红的砖块，“李师傅当年总说，最好的坯子得藏在窑心，受火均匀，烧出来才瓷实。”
陈砚跟着爬上去，窑膛里弥漫着股烟火的焦味，混杂着陶土的腥气。第三层砖缝比别处松动，他用撬棍撬开半块砖，里面露出个灰褐色的陶罐，罐口用陶片盖着，上面还沾着些窑灰，显然是出窑时就特意藏在这里的。
“是这个。”林晚小心地把陶罐抱出来，罐子不大，只有巴掌高，罐身是粗糙的陶土色，没上釉，却被人用细砂纸打磨得异常光滑，罐口边缘刻着圈回纹，是李师傅特有的手艺——他烧的瓦罐，总爱在边缘刻回纹，说“圆圆满满，没头没尾”。
陶罐里垫着张油纸，油纸下裹着支竹笔，笔杆是用窑厂旁的紫竹做的，被摩挲得发亮，笔尖缠着些干枯的狼毫，显然是当年准备用来写字的。林晚抽出竹笔，发现笔杆上刻着行小字：“赠明儿，笔落惊风雨”，字迹苍劲，带着股窑火的烈性，是李师傅的笔迹。
“1985年春天，周明说想考中文系，”林晚想起周明日记里的片段，“李师傅就说‘等你成了作家，我给你烧个笔筒，比城里的瓷笔筒还结实’。他每天收工后就躲在窑厂，捏坯、晾晒、装窑，这陶罐烧了三次才成，前两次都裂了缝，他说‘得配得上明小子的才华’。”
窑膛的砖缝里，还嵌着块没烧透的陶坯，上面歪歪扭扭地刻着个“文”字，是李师傅练习刻字时留下的。陈砚用指甲抠出来，陶坯还带着窑火的余温似的，沉甸甸的。“他肯定练了很久，”林晚摸着“文”字的刻痕，“你看这笔画，刻了又磨，磨了又刻，就是想刻得好看点。”
窑厂的泥池里，还剩着些半干的陶泥，上面留着个清晰的手印，是李师傅的——他总说“好泥得用手捂，捂出人气才听话”。泥池边放着个破旧的木盘，里面摆着几个捏了一半的小泥人，有周明读书的样子，有王小丫编玉米珠的样子，还有王大叔抽烟的样子，个个栩栩如生。
“李师傅不爱说话，就爱捏泥人，”林晚拿起那个周明模样的泥人，泥人手里捏着支小竹笔，“他说‘这些孩子都是好样的，得捏下来存着’。后来这些泥人没来得及烧，就被他藏在泥池里，说‘等明小子回来，一起烧’。”
陶罐的底部，刻着个极小的“待”字，不仔细看根本发现不了。陈砚用指尖蹭过那个字，突然想起《拾遗录》的记载：李师傅烧好陶罐后，总在窑厂等周明，每天太阳落山时就把陶罐摆在窑口，说“等明小子来了，就能看见”，一等就是三个月，直到听说周明去世的消息。
窑厂的墙角，堆着些李师傅的工具：拉坯的转盘、修坯的刻刀、取火的火石，其中一把刻刀的木柄上，缠着圈红绳，和王小丫玉米珠的红绳一模一样——是周明送的，他说“李师傅的手总被烫伤，红绳能辟邪”。
“李师傅后来再也没烧过笔筒，”林晚指着转盘上的裂痕，“周明走后，他把转盘砸了，说‘没心思了’。但他每天还是来窑厂，坐在窑口抽旱烟，一坐就是一下午，直到1990年冬天走的，走时手里还攥着块陶泥，捏的是个小小的笔筒形状。”
窑厂的门口，站着个头发花白的老太太，是李师傅的遗孀，手里提着个布包。看见陈砚手里的陶罐，她突然红了眼眶，颤巍巍地说：“这是老头子烧的笔筒……他走的前一天，还跟我说‘把罐子取出来，说不定明小子明天就来了’。”
老太太打开布包，里面是本泛黄的笔记本，是李师傅的，上面没写字，只画着密密麻麻的陶罐草图，每个草图旁都标着尺寸，最后一张画着个大笔筒，旁边写着“明儿用，能插十支笔”。“他总说要给明小子烧个大的，”老太太抹了把泪，“说‘作家得有好多笔’。”
陈砚把陶罐和竹笔放回窑膛的砖缝里，旁边摆上李师傅的笔记本和那些小泥人。老太太从布包里掏出块新揉的陶泥，放在泥池里，用手慢慢捂热：“按老头子的规矩，得让泥沾沾人气。”她的动作很慢，却和当年的李师傅一模一样。
离开窑厂时，夕阳正把烟囱的影子拉得很长，像支蘸满暮色的笔，在地上写着未完的句子。老太太站在窑口，把那只周明模样的泥人放进窑膛，轻声说：“老头子，明小子，笔筒找到了，泥人也烧上了，你们在那边，也能有笔写字了。”
陈砚回头望了眼老窑厂，残垣断壁在暮色里像幅褪色的画，却处处透着股执拗的热气——李师傅的窑火虽然熄了，可那些藏在陶土里的期待，那些刻在陶罐上的牵挂，却像永远烧不尽的火种，在时光里明明灭灭，温暖着每个记得的人。
《拾遗录》的新一页，被晚风吹得轻轻翻动，上面写着：“镇东的老书铺，藏着本1986年的《唐诗宋词选》，是周明托人买的，扉页写着‘赠小丫，等我教你读’，却没能亲手送到。”
风穿过窑厂的破窗，卷起地上的陶片，发出“呜呜”的声响，像谁在低声念着诗。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着陶土的腥气，让他心里格外踏实——有些念想，就算没能说出口，没能送到人手上，也能像这陶罐一样，在岁月里慢慢沉淀，变成最厚重的牵挂，守着那些未完的约定，直到永远。