老油坊藏在山坳里，木质的房梁被油烟熏得发黑，像浸在墨里的棉线。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股混合着菜籽油和霉味的气息扑面而来，榨油机的铁活塞锈成了红褐色，凹槽里还卡着些发黑的菜籽，是几十年前没清理干净的痕迹。
“《拾遗录》说铜漏斗在榨油机的底座下。”林晚用手电筒照着机器底部，光柱里浮动的尘埃突然聚在一处——是个黄铜漏斗，喇叭口缺了个小角，漏斗颈被磨得发亮，显然是常年被人攥着的地方。
陈砚找来根铁棍，插进榨油机的缝隙里用力撬动。机器发出“哐当”的闷响，铁锈簌簌掉落，铜漏斗“当啷”一声从底座下滚出来，撞在石碾上，发出清脆的回响。漏斗里还残留着些菜籽渣，结成了硬硬的壳，像凝固的时光。
“这是老油匠张师傅的物件。”林晚捡起漏斗，指尖抚过喇叭口的缺口，“1984年冬天，张师傅答应给周明酿坛‘状元酒’，说等他考上大学就开坛，用的就是这个漏斗往坛里灌酒。结果酒还没酿好，张师傅就突发脑溢血走了，漏斗就被他儿子藏在了榨油机下。”
漏斗的内侧刻着个小小的“明”字，是张师傅的笔迹——他总说“明小子是个好苗子，将来准有大出息”，就把周明的名字刻在常用的漏斗上，说“沾沾文气”。
油坊的墙角堆着些破旧的油桶，其中一个的桶身上，用白灰写着“状元酒 1984”，字迹已经斑驳，却能看出是张师傅的手笔。陈砚揭开桶盖，里面空空如也，只在桶底积着层褐色的残渣，是没酿完的酒曲，带着股淡淡的酒香。
“张师傅当年选了最好的高粱，”林晚指着油桶旁的麻袋，里面还装着些红高粱，颗粒饱满，“说要按祖传的法子酿，先蒸后发酵，再用这铜漏斗慢慢灌进酒坛，说‘慢工出细活，就像明小子读书，得一步一步来’。”
漏斗的柄上缠着圈细麻绳，绳结里藏着张纸条，是用包菜籽的油纸写的，字迹是张师傅的，歪歪扭扭的：“明小子，酒曲发好了，等你放寒假回来就蒸高粱，咱爷俩一起酿。”纸条边缘有圈浅浅的油渍，想来是张师傅攥着漏斗时不小心蹭上的。
油坊的石碾旁，还放着个粗瓷酒坛，坛口用红布封着，布上绣着个“喜”字——这就是当年准备装状元酒的坛子，张师傅走后，他儿子就一直封着，说“等明小子回来再开”，一等就是三十多年。
“周明知道吗？”陈砚摸着酒坛上的红布，布面已经脆得像枯叶。
“知道。”林晚从包里掏出张照片，是周磊提供的，照片上周明站在油坊门口，手里捧着个空酒坛，旁边站着位系着油布围裙的老人，就是张师傅，“1984年夏天，周明回来看过张师傅，照片就是那时候拍的，他说‘等考上大学，第一个就来给张师傅磕头’。”
酒坛的底部，刻着行极细的字，得对着光才能看清：“盼明小子金榜题名，不负十年寒窗”，是张师傅刻的，笔画里带着股劲，像是把所有的期待都刻了进去。
油坊的梁上，挂着串干辣椒和玉米棒子，是张师傅当年挂的，说“看着红火，酿出来的酒也甜”。旁边还挂着个旧算盘，算珠上沾着些菜籽壳，上面记着笔账：“明小子打油欠三斤，记着，等他中了状元用酒抵”，是张师傅的笔迹——周明当年总来油坊打油，却总说“钱不够”，张师傅就说“记着账，以后还”，其实从没真要过。
“张师傅的儿子呢？”陈砚拨了拨算盘，算珠发出“噼里啪啦”的声响，像在数着过往的日子。
“前年走了，”林晚的声音低了些，“临终前让儿子把这漏斗和酒坛捐给村史馆，说‘别让明小子的念想断了’。”
油坊的门口，站着个二十多岁的年轻人，是张师傅的孙子张磊，手里捧着个新酿的酒坛，坛口飘着淡淡的酒香。“这是按爷爷的方子酿的，”他把新酒坛放在石碾上，“去年秋天酿的，想着今年清明给周老师和爷爷上坟时带来，也算替他们了了心愿。”
张磊打开旧酒坛的红布，一股醇厚的酒香涌出来——原来里面不是空的，张师傅的儿子后来悄悄灌了些自酿的米酒，说“就算明小子回不来，也得让他闻闻酒香”。
“周老师的骨灰，撒了些在油坊的院子里，”张磊往旧酒坛里倒了些新酒，“他儿子说，这是周老师的意思，说‘张师傅的酒最香，我得常闻闻’。”
陈砚把铜漏斗放进旧酒坛，漏斗颈刚好探到坛底，像当年张师傅和周明约定的那样。张磊往漏斗里倒了些新酿的酒，酒液顺着漏斗缓缓流进坛里，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在说“终于等到了”。
离开油坊时，夕阳正把油坊的影子拉得老长，铜漏斗在光里泛着温润的光泽。张磊把新酿的酒坛放在旧酒坛旁边，说“让它们做个伴”，然后对着油坊的方向深深鞠了一躬，说“爷爷，周老师，酒酿好了，你们尝尝”。
陈砚回头望了眼油坊，梁上的干辣椒和玉米棒子还在轻轻晃动，像在点头应和。他突然觉得，那坛没酿完的状元酒，从来都不是真的没酿完，它藏在铜漏斗的刻痕里，藏在旧酒坛的红布里，藏在张家人一代又一代的记挂里，只要有人记得，就永远在酿着，越酿越醇，越酿越香。
《拾遗录》的新一页，被风吹得轻轻颤动，上面写着：“村西的老窑厂，藏着个1985年的陶罐，是瓦匠李师傅给周明烧的笔筒，说‘等他成了作家，就用这个插笔’。”
风穿过油坊的窗棂，带着股浓郁的酒香，陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着酒香，让他心里格外温暖——有些约定，就算隔着生死，就算迟到了太久，只要有人记得，就能在时光里酿成最醇厚的酒，滋养着后来的人，也温暖着过往的岁月。