晨露刚被太阳晒成水汽，村东头的旧学堂就飘起了粉笔灰。陈砚推开吱呀作响的木门时，正撞见村长蹲在讲台旁，用袖子擦着黑板上的字迹——那字迹歪斜却用力，是周明当年写的“天道酬勤”，边角已经被岁月洇成了淡灰色。
“小陈老师来得正好。”村长直起身，手里攥着块半截的粉笔，“这黑板快塌了，镇上说要拆了建新活动室，我寻思着，把周老师这些字拓下来，留个念想。”
陈砚凑近黑板，指尖抚过凹凸的刻痕。粉笔灰簌簌落在手背上，带着点涩涩的质感。他想起周明站在讲台前的样子：蓝布褂子的袖口磨出了毛边，手里的粉笔头在黑板上疾走，讲“少壮不努力”时，粉笔突然断了，他就用手指蘸着唾沫在黑板上划，说“字是骨头，得有劲儿”。
黑板左侧有片模糊的水渍，像哭过的痕迹。陈砚记得，那年山洪冲毁了村口的桥，孩子们没法上学，周明就在这儿给留校的娃娃补课。有个叫小花的丫头想家哭了，他把她抱到讲台旁，用粉笔在水渍上画了只歪歪扭扭的小船，说“等水退了，老师划这船送你回家”。现在那水渍还在，只是小船的轮廓早被后来的板书盖得只剩个影子。
“这黑板里啊，藏着周老师的唾沫星子呢。”村长往黑板上喷了点水，用宣纸轻轻按压，“你看这‘勤’字，最后一捺拖得老长，当年石头上课睡觉，被他一粉笔头砸在脑门上，那捺就是那会儿抖着写的。”
陈砚笑了，视线落在黑板右下角的算术题上：“3+2=？”旁边被人改成“3+2=6”，还画了个吐舌头的小人。不用问，准是捣蛋鬼柱子干的。周明发现了也不气，就在旁边补了句“柱子的算术是驴教的”，惹得全班笑了半节课。现在那行小字还在，只是被岁月磨得快要看不见了。
学堂的桌椅东倒西歪，有张课桌的抽屉里塞着个布偶，是用碎布缝的兔子，耳朵缺了一只——那是周明给失去爹娘的丫丫做的。丫丫总把兔子藏在抽屉里，上课偷偷摸，被发现了，周明就说“兔子也爱听算术课”，还帮她把兔子耳朵缝得更结实些。
“周老师的教案还在呢。”村长从讲台底下拖出个木箱，里面码着泛黄的纸页，每页都画着奇怪的符号：月亮代表晚上，太阳代表白天，小鱼代表水里的生物。“他说娃娃们不认字，就画图。你看这篇讲‘播种’的，他画了个弯腰的人，手里的锄头柄上还缠着布条——那是他自己，当年干活伤了腰，总缠着布条。”
陈砚翻开教案，掉出片干枯的枫叶，夹在“秋天”那课里。枫叶背面有行小字：“小花说枫叶像蝴蝶，明天带她去捡。”字迹被枫叶的汁液染成了红褐色，像凝固的血。他突然想起，周明就是在那个秋天走的，为了救落水的学生，再也没上来。
“拆黑板的人下午就到。”村长的声音有点哑，“我想把这箱子教案给你，你是文化人，知道该咋存。”
陈砚点点头，指尖抚过教案上的墨迹，突然发现每页右下角都有个小小的“明”字印章——周明总说，字是人的脸面，得盖个章才算数。他站起身，走到黑板前，拿起那半截粉笔，在空白处写下“周明”两个字，笔锋尽量学着他的样子，却怎么也写不出那份带着唾沫星子的劲儿。
“村长，拆黑板前，让我再给孩子们上节课吧。”陈砚转身时，看见窗台上摆着个铁皮饼干盒，里面是周明当年用的粉笔，红的、白的、蓝的，断了头的占了大半。
消息传得很快，没一会儿，学堂里就挤满了人。当年的娃娃们都长大了，带着自己的孩子来的。小花抱着孩子站在最后排，那孩子手里攥着只新布偶，耳朵完整，是她照着当年的样子缝的。
陈砚拿起粉笔，在黑板上写下“周明”，说：“今天我们讲个故事，主角是个爱用粉笔头砸人的老师……”
阳光穿过破旧的窗棂，落在黑板上，把那两个字照得发白。粉笔灰在光柱里跳舞，像无数个细碎的回忆在飞。陈砚知道，旧学堂会倒，但黑板上的字、教案里的画、布偶缺的耳朵，早被日子酿成了酒，藏在每个人的心里，越久越醇。
下午拆黑板的机器轰隆隆开来时，陈砚把拓下来的字小心收好。村长突然指着黑板背面，那里用红漆写着行小字，被钉子钉住的木板挡住了大半：“这是啥？”
撬开木板，完整的句子露了出来：“等学堂翻新了，给娃娃们装电灯，买新书。”字迹很深，像是刻在木头里。
陈砚摸了摸那行字，突然笑了：“村长，别建新活动室了，咱把学堂修修吧。就按周老师说的，装电灯，买新书。”
村长愣了愣，看着满院子的人，突然抹了把脸：“成！就这么办！”
夕阳把学堂的影子拉得老长，粉笔灰在余晖里慢慢落下。陈砚仿佛看见周明站在讲台旁，手里举着半截粉笔，说“看，我就说这学堂拆不了吧”，眼里的光比电灯还亮。
他知道，这章故事还没写完，就像黑板上那未干的字迹，还等着被新的粉笔续写下去。