天刚蒙蒙亮，村北头的老磨坊就飘起了炊烟。陈砚踩着田埂上的露水走过去时，老远就听见“咕噜咕噜”的声响，混着驴蹄踏在青石板上的“嗒嗒”声，像支没谱的老调子，在晨雾里荡来荡去。
磨坊的木门虚掩着，推开时“吱呀”一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起。磨坊主李大叔正牵着驴绕石碾子转圈，驴头上蒙着块蓝布，遮住了眼睛，却踩得很稳，石碾子每转一圈，就从碾盘缝里漏下些碎米，白花花的，像撒了把星星。
“小陈老师来得巧！”李大叔拽了拽驴缰绳，石碾子慢慢停下，“刚磨好新米，周老师当年总说，这石碾子磨的米比机器碾的香，熬粥能结层米油，你尝尝？”他从旁边的竹筐里抓了把碎米，递到陈砚面前——米粒带着点糠皮，不似精米白净，却泛着自然的米香，混着石碾子的土腥味，格外踏实。
陈砚捻起几粒米，放进嘴里嚼了嚼，有点糙，却越嚼越甜。他想起周明日记里的话：“机器碾米快，却像硬生生扯掉谷壳；石碾子慢，是顺着谷粒的性子磨，连糠皮都带着米香。”
石碾子是青灰色的花岗岩，碾盘边缘被磨得发亮，刻着圈浅浅的沟槽，是米浆常年冲刷留下的痕迹。李大叔指着沟槽里的刻痕：“这是周老师当年画的记号，说‘碾到这道线，米碎得刚好，熬粥不烂，煮饭不硬’。你看，现在我还照着这记号磨，错不了。”
碾盘中央有个圆洞，洞里插着根木轴，轴上缠着圈麻绳，绳结是特别的“防滑结”——陈砚认得，这是周明的手艺，他总爱把绳子编得又结实又好看，说“干活的家什，也得讲究点”。
“周老师不光会教书，”李大叔给驴添了把草料，“磨面的手艺比我还精。有年麦子潮，磨出来的面总结块，他蹲在碾盘旁看了三天，说‘得在麦子里掺把干沙土，吸了潮气再筛掉’，试了试，果然成了！现在我还这么干，老辈人传的法子，错不了。”
磨坊的角落里堆着些麻袋，里面装着待磨的谷物，有稻子、麦子，还有些黄澄澄的小米。麻袋上用粉笔写着名字：“张婶家 30斤麦”“石头家 20斤稻”……最底下那袋写着“周明”，字迹已经淡了，却还能辨认，旁边标着“5斤谷——留着做米酒”。
“这是周老师没磨完的谷。”李大叔叹了口气，“那年他说要给孩子们做米酒，庆秋收，结果……”他没说下去，只是拍了拍麻袋，“我一直没动，想着等哪天合适了，替他磨了，也算全了他的心意。”
陈砚蹲下身，摸了摸麻袋里的谷粒，硬硬的，还带着当年的饱满。他仿佛能看到周明扛着麻袋走进磨坊的样子：穿着洗得发白的蓝布褂子，额头上渗着汗，却笑着跟李大叔打招呼，说“今年的谷长得沉，磨出来的米酒准甜”。
磨坊的梁上挂着个竹筛，筛眼大小均匀，边缘用红绳捆了圈，是周明的妻子当年缝的，说“红绳能讨个好彩头”。李大叔踩着梯子把竹筛够下来，里面还留着些细糠，簌簌往下掉：“周老师总用这筛子筛米，说‘粗糠喂猪，细糠煮粥，一点不浪费’。有回筛米时发现里面混着几粒红豆，他捡出来说‘留着给小花，她爱喝红豆粥’，心思细得很。”
墙角的土灶上坐着口砂锅，锅里的水正冒着热气，飘出淡淡的米香。李大叔说这是周老师留下的习惯：“磨完米，总在灶上煮锅粥，谁来磨坊都能喝一碗。他说‘肚子暖了，说话都和气’，果然，以前常有人为磨米先后吵嘴，喝了他的粥，就不好意思争了。”
陈砚掀开锅盖，里面的米粥正“咕嘟”冒泡，表面果然结了层薄薄的米油，黄澄澄的，像层琥珀。李大叔盛了碗递给他，又从灶台上的小罐里舀了勺红糖，说“周老师总在罐里备着糖，给不爱喝淡粥的娃娃们加”。
米粥滑进喉咙，暖暖的，米香混着红糖的甜，熨帖得人心头发软。陈砚想起小时候生病，周明就是这样给他熬粥，坐在磨坊的小板凳上，看着石碾子转，说“病就像这谷粒，磨一磨，熬一熬，就好了”。
“周老师还在磨坊里教娃娃们算数呢。”李大叔指着碾盘旁的矮桌，桌面上刻着些算术题，“3斤稻出2斤米，5斤麦出3斤面……都是磨谷时能遇上的数，娃娃们看着实物算，记得牢。有回石头算错了，急得把算盘往桌上一拍，珠子掉了两颗，现在还缺着呢。”
陈砚果然在矮桌的抽屉里找到两颗算珠，木头的，带着点米浆的黏腻。他把算珠放回算盘，刚好对上缺的位置——像是石头当年拍掉的珠子，终于等来了归位的时刻。
阳光透过磨坊的气窗照进来，在碾盘上投下亮斑，随着石碾子转动慢慢移动，像只追逐米香的手。李大叔重新蒙上驴眼，石碾子又“咕噜咕噜”转起来，驴蹄声、碾米声、远处的鸡鸣，混在一起，成了最实在的人间烟火。
陈砚帮着把磨好的米装进布袋，袋子上印着“周记磨坊”四个字，是周明当年请人印的，说“让村里人知道，这米里有咱的心意”。他突然明白，周明为什么总往磨坊跑——他不是在磨谷，是在磨日子：用石碾子的慢，磨掉急脾气；用米粥的暖，磨软硬心肠；用算珠的响，磨亮孩子们的眼睛。
“把那袋谷磨了吧。”陈砚指着标着“周明”的麻袋，“磨好的米，熬成粥，分给村里的娃娃，就当……就当周老师回来了。”
李大叔愣了愣，眼眶有点红，点了点头：“好，好！我这就磨，让娃娃们尝尝周老师留的米，甜得很！”
石碾子转得更欢了，驴蹄踏在石板上，像在数着什么。陈砚坐在磨坊的小板凳上，看着碎米从碾盘缝里漏下来，心里突然很平静——有些离开，其实从未走远，就像这石碾子磨的米，周明的味道，早混在米香里，熬进了村里的日子，一辈辈，磨不完，也忘不掉。
日头爬到磨坊顶时，第一锅新米粥熬好了。李大叔盛了满满一碗，放在碾盘上，对着石碾子说：“周老师，尝尝？还是你当年的味道。”
风从磨坊的门缝钻进来，吹得竹筛轻轻晃动，发出“沙沙”的响，像谁在点头应着。陈砚知道，这一章的故事，还在石碾子的转动里，慢慢磨着，带着米香，暖着人心。