韩师长看着他沉稳笃定的样子，终于点了点头：“好吧，准你的假。路上注意安全，速去速回。那边情况如果复杂，及时联系。”
“是！谢谢师长！”贺祈宸再次敬礼，语气坚定。
“等等，”韩师长叫住他，语气缓和下来，带上了长辈的关切，“代我向那小丫头问个好。那丫头一个人在乡下插队，你去了，该照顾的，该办妥的，都要周到些。”
贺祈宸脚步一顿，转过身，很认真地回答：“我明白，师长。请您放心。”
离开师部办公楼，贺祈宸没有耽搁，直接去了后勤部门办理相关手续。
团长的外出批条和通行证明开得很快，负责的干事仔细核对后用印，没有多问一句。
回到团部，他召来副团长和参谋长，快速而清晰地交代了未来几天的工作重点和注意事项。
两人都是老搭档，见他神情严肃，知有要事，皆郑重应下。
随后他才回到宿舍，收拾行囊。几件便装，洗漱用品，一本边角磨损的《战争论》。
从抽屉里取出那个备用的小铁盒检查了一下，钱票、粮票、基础药品都在。
最后，他将那封白色信件放入军装内袋，贴近胸口。
吉普车将他送到火车站。
他买了最近一班开往黑省的火车票，没有包厢，只有硬座，甚至可能需要站一段。
月台上寒风呼啸。贺祈宸身姿笔挺地站在人群稍外围，军大衣的领子竖着，帽檐压低，遮住了大半面容，只露出线条清晰的下颌和沉静注视铁轨的目光。
气质与周围裹紧棉衣、缩手跺脚的人群截然不同。
火车进站，汽笛长鸣。他随着人流上车，在拥挤嘈杂的车厢连接处附近找到了立足之地。放下行囊，面朝窗外。
列车开动，站台远去。
窗外是飞速倒退的、覆盖着斑驳积雪的北国田野。
车厢摇晃，人声嘈杂，各种气味混杂。
贺祈宸始终站着，身姿如松，偶尔闭目养神，仿佛隔绝了周围的纷扰。
只有手指偶尔无意识地触碰内袋那硬挺的信封边缘时，眼神深处才会掠过一丝微澜。
慢车摇摇晃晃，穿过黑夜与白昼。窗外的景色逐渐变化，雪原减少，土地显露。
第二天下午，在一个简陋的县级小站，贺祈宸下车。凛冽但已带一丝湿润的空气扑面而来。
他寻到一辆骡车，谈好价钱，前往最后的几十里山路。
道路泥泞不堪，颠簸剧烈。贺祈宸沉默地望着路边开始解冻的溪流和远处朦胧的山峦轮廓。
骡车在村子口的老槐树下停住。贺祈宸付钱道谢，拎着行囊下车。
脚下是熟悉的泥地。他驻足片刻，拍了拍大衣上沾染的尘土，正了正帽子，目光沉静地望向暮色中炊烟袅袅的村落。
贺祈宸的脚步声在院门外停住。
泥泞吸去了大部分声响，但那独特沉稳的节奏，苏枝意是认得的。
她正坐在堂屋靠窗的小矮凳上，面前摊开一块洗净的粗布，布上散落着一些根茎状、已经半干的中药材。
她低着头，手指灵巧地将混杂在一起的药材分门别类，抖去残留的泥土，动作细致而专注。
听到那脚步声在门口顿了顿，似乎抬手欲敲，她并未立刻抬头，而是将手中一截黄芪轻轻放在归类好的那一小堆上，又用指尖拂去布上最后一点碎屑，这才从容地直起身，走到门边，拉开了那扇旧木门。
门外，暮色苍茫，一个高大挺拔的身影立在台阶下，军大衣的肩膀和帽檐落着一层从山间带来的寒气。正是贺祈宸。他的目光越过小小的院落，与她平静望来的眼神对上。
苏枝意脸上没有丝毫讶异，仿佛他只是在田垄那头忙完归来。她侧身让开门口，声音不高，清晰平稳：“进来吧。”
贺祈宸看着她，几不可察地点了下头，抬步跨过门槛。
军靴底沾着的泥在门边的草垫上刮了刮，留下湿痕。他随手带上门，将渐深的暮色和寒气关在外面。
堂屋里光线已经暗了，但还没点灯。
窗边小桌上，一盏带玻璃罩的煤油灯尚未点燃，旁边就是那摊开着药材的粗布，散发出一种干燥的、微苦的草木清气。
苏枝意走到桌边，拿起暖水瓶，往一个印着红字的搪瓷缸子里倒水。
热水注入，白汽倏地升腾起来。
水倒得八分满，她放下暖瓶，双手捧着那缸子，转身，递向站在屋子中央、还未卸下行囊的贺祈宸。
“暖暖吧。”她说。声音依旧没什么起伏。
贺祈宸接过缸子，双手拢着那扎实的热源。
几乎就在同时，里屋的门帘被掀开，温玲玲和盛婷婷一前一后走了出来。
温玲玲手里端着个搪瓷盆，盛婷婷跟在她身后，正用毛巾擦着湿漉漉的头发，两人显然刚洗漱完。
看见堂屋里站着的高大身影，温玲玲脚步一顿，脸上露出笑容，大大方方地打招呼：“呀，贺大哥来啦！”她语气自然，目光清澈坦然，纯粹是见到熟人的客气。
盛婷婷也从温玲玲身后探出头，头发还滴着水，她毫不在意地用毛巾胡乱揉了两下，咧开嘴笑，声音清脆：“贺大哥好！
你怎么来了，枝意前两天还说准备……”她话没说完，就被温玲玲用胳膊肘轻轻碰了一下。
温玲玲接过话头，笑容不变，语气自然地对苏枝意说：“枝意，我和婷婷去刘婶家还个箩筐，顺便看看她家新孵的小鸡崽儿，昨儿就说要去看的。”她说着，朝盛婷婷使了个眼色。
盛婷婷立刻会意，连连点头：“对对对！看小鸡崽儿！贺大哥你先坐啊！”她一副迫不及待要看热闹的样子，眼神明亮，笑容灿烂，对贺祈宸的态度和看村里其他年轻后生没什么两样，纯粹又直接。
苏枝意对她们点了点头，语气平和：“路上当心点，天快黑了。”
“知道啦！”两人应着，温玲玲放下盆，利落地穿上外衣，盛婷婷也胡乱把毛巾往脖子上一挂，就跟着温玲玲风风火火地出了门，还不忘从外面把堂屋的门带拢。
屋子里重新安静下来，甚至因为刚才那一阵活泼的动静，此刻显得更加静谧。灶膛里的柴火“噼啪”轻响了一声。
贺祈宸这才喝了一口水，暖流直达肺腑。他脱下大衣搭在椅背，在桌边坐下。
苏枝意也走回窗边，就着最后的天光，继续将剩下的药材归拢包好。她的动作不疾不徐，手指拂过干燥的植物，发出极轻的窸窣声。
待最后一个纸包系好麻绳，放在窗台一角排整齐，她拍了拍手，转身走到桌边，在贺祈宸对面坐下。
两人之间隔着一张旧木桌，桌上放着那只冒着微弱热气的搪瓷缸子。
屋内光线已很暗，几乎看不清彼此脸上的细微表情。苏枝意没有去点灯。
苏枝意语气严肃的询问，贺团长，我如果交出了，这一份研究报告，你觉得我父母回城的机会有几成。
苏枝意的话音落下，昏暗的堂屋里陷入一片更深的寂静。
灶膛里柴火的噼啪声似乎也隐去了，只有窗外暮色四合、光线彻底湮灭前那种沉甸甸的静谧。
空气中，草药的微苦清气似乎凝固了。
贺祈宸没有立刻回答。
他放在桌面的手指微微收拢了一下，目光穿透昏暗，落在对面苏枝意的脸上。
虽然看不清她具体的表情，却能感受到那股不同寻常的、沉甸甸的严肃，压在那句清晰的问话里。
他沉吟了片刻，声音不高，却同样清晰沉稳，带着军人特有的审慎：“苏同志，你我都清楚，这份研究报告的价值，不在于交换。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你父母的问题，根源在于当年的学术分歧和人事纠葛，情况复杂，牵涉面广。
回城的名额、政策的口子，这些都不是单凭一份材料——哪怕是极其重要的材料——就能直接敲定的。上面有上面的考虑和流程。”
苏枝意静静地听着，身体微微前倾，手肘支在桌沿，双手交握。
黑暗中，她的轮廓一动不动，像一尊沉静的雕塑。
贺祈宸继续道，语气更缓，也更肯定：“但是，任何有价值的贡献，在任何时候，都会被看见，被记录。
尤其在目前……某些领域急需突破和实证的时候。
你父母的专业背景和过往贡献，加上你这份东西，”他微微抬手，指向她房间的方向，意指那份研究报告，“会形成一个有力的、无法忽视的砝码。
它不能保证百分之百，却能将他们从‘待查’‘存疑’的名单里，有力地推向‘可考虑’‘应重视’的那一侧。
机会……会比现在大很多。但具体几成，我无法给你一个确切的数字，那不是我职权范围内能许诺的事情。”
他停了下来，看着她。堂屋里只剩下两人轻微的呼吸声。
过了一会儿，苏枝意轻轻吁出一口气，很轻，几乎听不见。交握的双手松开了些。
“我明白了。”她说，声音恢复了之前的平稳，但底下似乎多了一点什么，像是某种悬了很久的东西，终于被轻轻搁在了某个可以暂时放置的平面上，“不需要保证。有希望，就行。”
她站起身，动作依旧从容。走到窗边，摸索着划亮了一根火柴。
橘黄的光焰跳动起来，点燃了煤油灯的灯芯。
玻璃罩落下，一团温暖而有限的光晕在桌面上铺开，照亮了粗糙的木纹，搪瓷缸子，也照亮了两人之间那片方寸之地，以及她脸上平静而坚定的神色。
“东西在里屋，我去拿。”她说，转身走向自己的房间门口，身影没入灯光未及的昏暗里，脚步声轻而稳。