雪化后的村子，路成了泥塘。
日头晃晃地照着，湿漉漉的光反在满地水洼里，空气吸进肺，是混着土腥的冷。
苏枝意扫净院子里最后一片残雪，刚直起腰，就听见了那“突突”声。
墨绿色的拖拉机碾着泥泞过来，在院门外熄了火。
邮递员跳下车，军绿棉帽护耳裹着脸，只剩鼻尖和颧骨冻得通红。
他拍打着邮包上的泥点，抬头问：“苏枝意同志是住这儿？”
“是。”苏枝意放下扫帚，走过去几步。
“可算找着了！”邮递员摘了帽，头发压得扁塌，“年根儿大雪封了山，信全压着。
路刚能走车，就赶紧送。”他语速快，手指向车斗里堆在一处的那摞，“你的信，包裹，还有两张汇款单，得签字。”
苏枝意顺着他指的方向看。
属于她的那堆，在杂乱的车斗里显得格外齐整，却也格外多。
几封信，大小不一的包裹，还有夹在硬壳本子里的汇款单。
她脸上没什么波澜，只眼神定了定。
温玲玲也闻声出来了，棉袄扣子还没扣齐，接过自己的小包裹和信，就倚在门边，迫不及待地拆看，嘴角抿着笑。
苏枝意没急着动。
等邮递员把东西一件件递来，或搁在干燥的石墩上，她才伸手去接。
指尖碰到冰冷的包裹外壳，或是粗糙的纸质信封，都是稳稳的。
“苏枝意信四封，包裹三个，汇款单两张，齐了。”邮递员核对着。
苏枝意接过笔，在单据上签名。
字迹端正，笔画清晰，不见潦草。
“得嘞！”邮递员收好本子，转向温玲玲，“温同志，你的也在这儿了。”
温玲玲忙点头，已沉浸在信纸里。
邮递员重新戴上帽子，爬上拖拉机。
摇柄响动，“突突”声再起，笨重的铁家伙掉头，碾着来时的车辙，渐渐远了。
院门口静下来。
泥地上是深深的车轮印，空气里浮着未散的柴油味。
温玲玲看着信，偶尔低低“呀”一声。苏枝意没打扰她，目光落回自己面前那堆东西上。
她先没去碰信，而是俯身整理包裹。
最大的土布包裹，解开麻绳，掀开旧布，甜软的枣糕味混着炒花生的焦香散出来。
奶奶的手笔。她将枣糕重新包好，动作不疾不徐，抽出里面夹着的信纸，叠好，放在最上面。
第二个是牛皮纸方盒。
拆开，木匣里躺着支狼毫笔，竹杆暗紫，尾端刻着小小的“苏”字。爷爷给的。
她指尖抚过笔杆，触感温润光滑，随即盖上木匣，同样将底层的便条取出，与奶奶的信纸叠在一处。
第三个旧报纸包裹，解开，红绒布衬着一枚金澄澄的奖章。
五角星，麦穗，沉甸甸的。
大哥的信折得方正，压在下面。
她展开信纸，目光扫过那几行刚硬的字，又看了一眼奖章，便用绒布仔细包好，与信放在一起。
最后是二哥苏阳的信。
信封鼓囊，捏着里面有硬物。
她拆开，除了一沓写得密密麻麻的信纸，果然滑出一本没封皮的薄册子。
她只瞥了一眼封面内页，便合上，将书重新塞回信封，压在其他信件下面。
整个过程，神色如常，唯有放回时，手指略微收紧了一下。
两张汇款单，她拿起来看了看数额和附言。爷爷的，大哥的。看完，便归拢到那叠信纸上。
此时，石墩上只剩下那四封信了。
爷爷的，奶奶的，二哥的，还有……那封最薄的，牛皮纸信封，钢笔字清峻工整。
她将前三封按顺序叠好，拿起，转身走向屋里。
温玲玲还沉浸在远方来信中，没留意她的动作。
屋里光线稍暗。
苏枝意在靠窗的桌前坐下，将爷爷、奶奶、二哥的信逐一拆看。
读得很慢，目光逐行移动。
看到有趣处，唇角会极细微地弯一下；读到叮嘱，便轻轻点头。
看完一封，便按原来的折痕仔细折好，放回信封，摆在桌角一侧。
三封信看完，桌上整整齐齐排着三个空信封。
她静坐了片刻，目光落在窗外那棵老槐树光秃的枝丫上。片刻后，才伸手，拿起最后那封薄信。
捏在指间，确实很轻。
信封口粘得平整。她用桌边的小裁纸刀，沿着封口边缘，平稳地划开。
里面只有一页信纸。普通的横格纸，对折着。
她展开。
第一行，只有三个字：
“苏枝意”。
笔锋清晰，墨色匀净。下面是空白的横格线，一行，一行，直到纸尾。再无别的字迹。
她看着那三个字，看了很久。窗外有风掠过枝头，呜呜的，很轻。屋檐化雪的水珠，间歇地滴落，砸在下面的瓦罐沿上，发出规律的、清脆的“嗒、嗒”声。
她的手指捏着信纸下方，指节微微有些白。目光从自己的名字上抬起，移到那片空白上，又落回名字上。如此反复两次。
然后，她将信纸缓缓按原折痕折好。边缘对齐，压平。放回信封。信封放在那三封家信的旁边。
四封信，排成一列。最右边那封，显得格外薄，也格外安静。
她站起身，走到窗边，目光投向远处泥泞的村路。拖拉机早已不见踪影，只留下两道蜿蜒的车辙，在午后晃眼的日光下，泛着湿漉漉的暗色。
看了一会儿，她转过身，开始收拾桌上摊开的包裹和信纸。
枣糕收进橱柜，笔匣放入抽屉，奖章用红绒布仔细包好，连同大哥的信，锁进自己的小木箱里。
二哥的信和那本薄册子，压在了箱底。汇款单夹进常用的笔记本内页。
最后，那四封信，她拿起来，走进里屋，放到了枕头底下。
做完这一切，她回到院中。温玲玲刚读完信，正抱着包裹，脸上红晕未褪，眼睛亮晶晶地望过来。
“枝意，你家里寄了这么多好东西呀。”温玲玲语气羡慕。
“嗯。”苏枝意应了一声，弯腰拿起靠在墙边的扫帚，将方才拖拉机轮子溅到门口的泥点，一点点扫开。
动作平稳，力道均匀。
泥点混着雪水，扫起来有些粘腻。
她扫得很仔细，直到门口那片青石地面，恢复原本的干净。
远处，不知谁家的鸡，“喔”地叫了一声。午后的阳光，又偏移了些许角度。
扫净了泥点，苏枝意将扫帚依回墙角，正待转身，那熟悉的“突突”声竟去而复返，由远及近。
她抬眼望去，还是那辆墨绿色的拖拉机，颠簸着折了回来，在院门外停住。
邮递员没下车，从车窗探出半个身子，脸颊被风吹得更红了些，扬着声音喊道：“苏同志！对不住，还得打扰一下！刚发现落了份要邻村转交的通知在你这片儿，我得拿上！”
“不碍事。”苏枝意摇摇头，忽然心念一动。
她向前走了两步，声音不高，却清晰平稳，“同志，能否稍等片刻？我有几封回信，想麻烦你顺路带走。”
邮递员显然没料到这请求，愣了一下，随即爽快点头：“成啊！正好我这儿还得理理单子，不急这一会儿。就是这外头风硬，我车上等着就行。”
“屋里暖和，进来等吧。”苏枝意侧身让了让，语气不容推拒似的平静。
邮递员挠挠头，憨厚一笑：“那……就打扰了。”他熄了火，跳下车，跟着苏枝意进了堂屋。
苏枝意给他倒了碗热水，指了指靠墙的板凳，“请坐。”自己便转身进了里屋，掩上了门。
屋内安静。她很快在桌前坐下，铺开信纸，研墨润笔。
给爷爷奶奶的信，先报平安，字迹端正，语气平实，提到枣糕香甜，毛笔会勤加练习，勿念。
给大哥的信，简短，谢过奖章与汇款，叮嘱他保重。
给二哥的信，也只略提乡下近况，嘱咐他行事谨慎，那本无封皮的书，在信里只字未提。
这几封信写得很快，是她一贯的风格，简明扼要，情绪妥帖地收在字句后面。写完，封好，放在一边。
最后，她从抽屉深处，取出一封早已写好的信。信封是干净的白色，没有落款。
她捏着它，指尖停顿了片刻，然后拿起笔，在信封上工整地写下部队的地址和“贺祈宸同志收”。
做完这些，她没有立刻出去。
而是静静坐了一会儿，目光落在那一小叠回信上，最上面是那封白色的。
窗外的风声似乎小了，屋里只有她自己轻不可闻的呼吸声。
终于，她站起身，将所有回信拢在手中，打开门走了出去。
邮递员正捧着碗暖手，见她出来，立刻放下碗站起身：“写好了？”
“嗯，麻烦你了。”苏枝意将几封信递过去，动作稳当。
只是在递出那封白色信件时，指尖几不可察地紧了一下，递出的速度似乎比先前快了一分，语气却依旧平稳，“这几封都是。”
邮递员接过，大致看了看地址，塞进随身挎着的邮包，“放心吧，一准儿送到！”他拍拍邮包，喝光了碗里剩下的水，“那我真走了，路还远着呢。”
“路上小心。”苏枝意送他到院门口。
拖拉机再次发动，“突突”地冒着黑烟驶远了，这一次，再没有折返。
苏枝意站在门口，望着那车影消失在村路尽头，直到声音也听不见了，才缓缓收回目光。
檐下的冰凌又化了一截，水珠“嗒”地落下，没入泥地，不见痕迹。
她转身，掩上了院门。
另一边黑省某军区，二月末的风依旧凛冽。
贺祈宸刚结束团里的战术复盘会，军帽下的眉宇间还凝着一丝未散的专注。
通讯员在走廊叫住了他，递上一个薄薄的白色信封。
“贺团长，您的信。”
贺祈宸接过，指尖触及信封，冰凉。目光落在清秀工整的字体上——是她的字。
心口某处，像被这北地的风吹开了一道细微的缝。他颔首道谢，捏着信，没有停留，大步朝自己办公室走去。
推开办公室的门，暖气扑面。他脱下大衣挂好，在宽大的办公桌前坐下。
窗玻璃上凝着寒霜，模糊了外面操场上正在收操的士兵身影。他用裁纸刀平稳地裁开信封。
抽出信纸，果然只有一页。展开。
事情已经处理，不知道寄到哪，希望你能来取。
落款是“苏枝意”。
没有称谓，没有寒暄。贺祈宸的目光在那行字上停留了片刻，薄唇几不可见地抿了一下。
果然。小丫头有了确切的进展，且不放心假手他人。
他几乎能想象出她写下这行字时的样子，沉静底下压着事成的稳妥和一丝不易察觉的催促。
信纸被重新折好，放入信封。他没有犹豫，起身，重新穿上大衣，整理了一下风纪扣，推门走了出去。
步伐稳健，军靴踏在走廊光洁的水磨石地面上，发出清晰而富有节奏的声响。他径直来到师部办公楼，在三楼师长办公室门前停下，敲门。
“咚、咚、咚。”三声，沉稳有力。
“进来。”
贺祈宸推门而入。韩师长正站在窗前看文件，闻声转过身。
“师长。”贺祈宸立正，敬礼。
“祈宸啊，会开完了？有事？”韩师长走回办公桌后，示意他坐下。
贺祈宸没有坐，依旧保持着挺拔的站姿，声音平稳清晰地汇报：“刚刚收到一封急信，是关于之前向您汇报过的、那件委托苏老孙女留意的事情。
现在有了明确进展，需要我亲自去一趟确认并处理。特来请示，需要外出一趟。”
“亲自去？”韩师长在椅子上坐下，手指习惯性地敲了敲桌面，目光锐利地看向他，“黑省那边？吉安公社？”
“是。”贺祈宸的回答简短肯定。
“事情很重要？”韩师长的语气多了几分郑重。
贺祈宸是他麾下最年轻得力的团长之一，行事素来稳妥有度，能让他接到信就立刻来请假亲自前往，绝不会是小事。
“很重要。关系到前期一项关键工作的收尾和后续安排，必须确保万无一失。”
贺祈宸的回答滴水不漏，既说明了重要性，又未透露具体细节，这是纪律，也是保护。
韩师长沉吟了片刻。他了解贺祈宸的为人，也隐约知道贺家与苏家的渊源，更清楚贺祈宸口中“关键工作”的分量。“多久？”
“尽量在一周内返回。团里的工作我已经安排妥当，由副团长暂代，近期训练计划和重点工作都已交接清楚。”