冬日的晨光，像一把金色的钝刀子，勉强劈开了四合院上空的灰蒙寒气。尽管冷风依旧飕飕地往脖领子里钻，但院子里已经热闹得像一锅即将煮沸的开水。
公用水龙头前排起了小小的队伍，家庭主妇们或端着搪瓷盆，或提着铁皮水桶，一边跺着脚驱寒，一边交换着院里最新的八卦。
“听说了吗？后院的许大茂，昨儿晚上起夜，又摔了一跤！”
“可不嘛，鼻青脸肿的，我看他推自行车那手都在抖！”
“该！让他整天憋着坏水，肯定是缺德事做多了，遭报应了！”
“嘘……小点声，他过来了……”
只见许大茂果然推着他那辆“饱经风霜”的自行车，一瘸一拐地从后院出来，脸上青一块紫一块，眼神躲闪，恨不得把脑袋缩进棉袄领子里。他看到水龙头边的人群，更是加快了脚步，几乎是拖着车子窜出了院子，引得众人一阵压低声音的哄笑。
中院，贾张氏叉着腰站在自家门口，三角眼恶狠狠地盯着正在水槽边奋力搓洗衣物的秦淮茹，嘴里不干不净地骂着：“没用的东西！洗个衣服都磨磨蹭蹭！想冻死老婆子我啊？这家里都快揭不开锅了，也不知道想想办法！”她的声音又尖又锐，穿透力极强，半个院子都能听见。
秦淮茹低着头，用力搓着手里棒梗那件脏得看不出本色的外套，冰凉的冷水冻得她双手通红。听着婆婆的咒骂，她咬紧了下唇，一声不吭，只是那搓洗的动作更用力了些，仿佛要把所有的委屈和愤懑都揉进那肥皂沫里。
前院，三大爷阎埠贵正拿着个破旧的鸡毛掸子，像对待稀世珍宝一样，小心翼翼地掸着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”。他一边掸，一边心疼地嘟囔：“这灰，这泥，都是钱啊……”
他的大儿子阎解成蹲在门口，百无聊赖地用树枝划拉着地上的土，嘴里嚷嚷着：“爸，今儿早上就喝棒子面粥啊？连个咸菜疙瘩都没有？”
“有的吃就不错了！不当家不知柴米贵！”阎埠贵立刻瞪起了眼睛，开始他每日必备的“算计”教育，“你知不知道……”
何雨柱就是在这片充满烟火气、抱怨声和算计心的交响乐中，推开自家房门的。
他伸了个大大的懒腰，活动了一下筋骨，感受着清晨冰冷的空气灌入肺腑，驱散了最后一丝睡意。原主那点残存的惫懒被他强行压下，取而代之的是一种属于2025年灵魂的、看戏般的鲜活与灵动。
“哟呵！今儿个院里挺热闹啊！”他声音清亮，带着点戏谑，瞬间吸引了部分目光。
他先是瞥了一眼在水槽边“受苦受难”的秦淮茹，以及她身后那个面目可憎的贾张氏。秦淮茹似乎感受到他的目光，身体微不可察地僵了一下，却没有抬头。何雨柱心里嘿嘿一笑，这白莲花，开始走坚韧隐忍路线了？可惜，哥们儿不吃这套。
他也没理睬贾张氏那杀人般的眼神，溜溜达达走到自家门口的小炉子旁，开始生火。动作麻利，丝毫不拖泥带水。
“系统，签到！看看今儿有啥好货？”他在心里默念，语气轻松得像在玩游戏。
【叮！每日签到成功！获得现金1元，鸡蛋x2，霉运计数器使用次数+1。】
“啧，小气。”何雨柱撇撇嘴，但还是利索地把奖励收了。蚊子腿也是肉嘛。
火生起来了，蓝色的火苗欢快地舔着锅底。何雨柱今天心情不错，决定搞点花样。他从系统空间里（假装是从米缸里）舀出小半碗白面，又加了点玉米面，熟练地和面、揉团。然后，他变戏法似的摸出一小截葱花和一点点猪油。
“马华！胖子！看好了！”他对着空气喊了一嗓子（俩徒弟还在厂里），手上动作却不停。只见他将猪油和葱花裹进面团，灵巧地擀开，成一个薄饼，然后“啪”地一声甩进了刷了薄油的锅里。
“刺啦——”热油与面饼接触，瞬间爆发出诱人的声响和一股混合着猪油香和葱花香的特殊气味，这味道在充斥着棒子面粥和咸菜味的院子里，显得格外霸道和……奢侈！
院子里不少人都抽了抽鼻子，目光不由自主地投向了何雨柱这边。
贾张氏骂人的声音戛然而止，贪婪地吸着鼻子，三角眼里都快冒出绿光了。棒梗从屋里探出头，眼巴巴地看着，口水都快流出来了。连正在“教育”儿子的阎埠贵，也停下了话头，推了推眼镜，喉头不自觉地滚动了一下。
秦淮茹搓衣服的手慢了下来，心里像是打翻了五味瓶。这香味……以前傻柱做好吃的，总会给她家留一份，可现在……她看着何雨柱那专注煎饼、完全无视周围的侧影，一股强烈的失落和危机感再次涌上心头。
何雨柱才不管他们怎么想。他熟练地给饼翻面，看着两面烙得金黄酥脆，满意地点点头。他将烙好的葱花饼放在盘子里，又顺手从系统空间摸出个鸡蛋，在锅边一磕，单手打蛋，蛋液滑入热油，瞬间凝固成漂亮的圆形，边缘泛起诱人的焦黄。
一张香喷喷的葱花饼，配上一个油光锃亮的煎蛋，再加上一碗热气腾腾的小米粥。这顿早餐，在这个年代的四合院里，堪称豪华！
何雨柱坐在门口的小马扎上，美滋滋地咬了一口饼。酥脆掉渣，葱香混合着猪油香在嘴里炸开，满足感爆棚！
“嗯！香！”他毫不吝啬地自我夸奖，声音不大，但足以让附近的人听见。
许大茂正好推着再次掉链子的自行车垂头丧气地回来，闻到这味道，看到何雨柱那享受的样子，再想想自己早上的狼狈，气得差点一口老血喷出来，心里恶毒地咒骂着，却不敢再轻易招惹。
何雨柱一边吃，一边饶有兴致地观察着院里的众生相。他看到阎埠贵最终还是从咸菜缸里捞出了个最小的疙瘩，切了细细的丝；看到刘海中端着个大茶缸，挺着肚子在院里踱步，享受着二大爷的权威；看到几个半大孩子追逐打闹，冻得通红的小脸上洋溢着简单的快乐。
他也注意到了后院聋老太太的房门依旧紧闭。想起昨夜和那张纸条，他心里的疑团并未消散，但此刻阳光正好，美食当前，他决定暂时把那些费脑子的事放一放。兵来将挡，水来土掩，有系统在，怕个球！活得滋润点，气死那帮禽兽才是正经！
快速而优雅地（自认为）吃完早餐，何雨柱手脚利落地刷锅洗碗，把门口收拾得干干净净。然后，他拿起饭盒和工作证，锁好门，吹着不成调的口哨，脚步轻快地朝院外走去。
经过中院时，他眼角余光扫到秦淮茹正费劲地踮脚晾晒那件厚重的棉衣。他脚步没有丝毫停顿，嘴里甚至还哼起了跑调的“咱们工人有力量”，只是心里默默吐槽：“演技渐长啊，可惜，哥现在是导演，不接戏！”
秦淮茹看着他潇洒离开的背影，听着那轻快的口哨声，晾衣服的手僵在半空，心里那点刚燃起的、准备“润物细无声”的火苗，仿佛被一盆冷水浇下，只剩下冰凉的绝望和一丝不甘的倔强。
何雨柱才不管她如何绝望，他心情愉悦地汇入了上班的人流。新的一天，轧钢厂食堂还有更多“舞台”等着他去发挥呢！怼领导，显厨艺，赚奖励，其乐无穷！
四合院在他身后，依旧上演着各家各派的悲欢离合，只是那个曾经的核心“冤大头”已然离场，留下一个更加鲜活、更难捉摸的身影，以及一院心思各异的邻居，在晨光中继续着他们的故事。
（第十三章 完）