石研站在雕塑工坊门口，指尖微微收紧，捏着那张记录了“余料”的相片。秦飒告知的“工作室开放日”就在今天，工坊虚掩的门内传来隐约的音乐声与人语。
她深吸一口气，推门而入。
工坊内部空间开阔，四处散落着完成程度不一的作品。泥塑的粗胚、木雕的刨花、石料的碎屑，混合着黏土和金属的气息。几位参观的学生零星分布，低声交谈。石研一眼就看到了工坊深处，正站在一座近两人高的未完成泥塑旁的秦飒。
秦飒没有看她，正仰头调整着雕塑肩部的一块黏土，手臂上有未干的水渍和泥点。
石研没有立刻上前，她的目光先被工作台一角吸引——那里随意放着几只凿子、一把木槌，以及一只她照片里出现过的、沾满干涸黏土的水杯。实物比影像更具冲击力，那些凝固的泥点记录着重复劳作的时间。
她举起相机，犹豫了一下，最终没有对准秦飒，而是再次聚焦于那些散落的物件。取景框里，木槌手柄被磨得光滑，水杯边缘有一个小小的缺口。这些细节，在暗房红灯下曾让她感到私密与不安，此刻在工坊明亮的光线下，却奇异地呈现出一种坦然的、属于创作本身的质感。
“在看什么？”
秦飒的声音突然在身侧响起。石研手一颤，相机差点脱手。
秦飒不知何时走了过来，顺着她刚才的视线，也看向了那堆工具和水杯。她没有看石研，目光落在那些“余料”上，神情平淡。
“没……什么。”石研低声说，感觉耳根有些发热。她准备好的所有关于“沉重感”的提问，在直面秦飒时都卡在了喉咙里。
秦飒却似乎并不期待她的回答，只是伸手拿起了那只水杯，指腹蹭过杯壁的黏土。“用久了，顺手。”她像是自言自语，又像是解释，“东西用久了，会带上人的痕迹。雕塑也是。”
石研心头微震。这句话似乎点破了她连日来模糊的感受。她追求的清晰边界，在创作本身和生活渗透的面前，是否本身就是一个伪命题？
“我……”石研试图说些什么，关于那些照片，关于晕染的边界，关于她试图理解的沉重。
秦飒却转过头，第一次真正将目光落在她脸上，那目光直接而平静，带着一种未经修饰的审视。“你拍的那些，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“比直接拍我，更接近东西本身。”
这句话像一颗石子投入静水。石研怔在原地。秦飒知道她在拍这些？甚至……看过（或者猜到了）她拍的内容？
秦飒没有等她回应，将水杯放回原处，转身走回那座巨大的泥塑旁，重新拿起刮刀，仿佛刚才的对话只是创作间隙一个微不足道的插曲。
石研站在原地，工坊里的声音似乎变得遥远。她低头看着相机屏幕上刚刚拍下的工具特写，那些清晰的、冰冷的金属边缘，此刻仿佛也带上了一丝来自创作者手掌的余温。
观察的困境似乎在这一刻找到了一个暂时的出口。不是放弃边界，而是理解边界之外，那些无法被清晰界定、却真实构成“存在”的温度与痕迹。
她再次举起相机，这次，将对焦点虚虚地落在工具与旁边一堆湿润黏土的交接处。那里，清晰与模糊共生，秩序与混沌对话。
按下快门的瞬间，她似乎听到内心某种紧绷的东西，轻轻松动了一下。