秋意渐深，天空呈现出一种清澈而高远的蓝。阳光失去了夏日的酷烈，变得醇厚而温润，像融化了的琥珀，懒洋洋地流淌在清墨大学的飞檐斗拱与葱茏草木之间。下午三四点钟的光景，墨韵楼这幢承载着人文学院百年文脉的老建筑，在斜阳里显得格外沉静。
胡璃抱着几本刚从图书馆借来的《中国古典美学文选》和《艺术哲学导论》，沿着墨韵楼宽阔却略显幽暗的木质楼梯缓缓而下。脚步落在漆色斑驳的楼梯板上，发出轻微而沉闷的“咚、咚”声，在静谧的空气里传得很远。阳光透过高大的镂花窗棂，将窗格的影子拉得长长的，印在对面有些剥落的墙壁上，形成一片明明暗暗、交错有致的光影迷宫。空气里浮动着书籍旧纸特有的微涩香气，混合着若有若无的墨锭与木头陈年的味道，这是一种独属于墨韵楼的气息，让人不由自主地放轻呼吸，心也随之沉淀下来。
就在楼梯的转角平台，那个光线恰好变得明亮些的地方，她看到了乔雀。
乔雀正背对着楼梯上来的方向，微微仰头，凝视着墙壁上悬挂的一幅仿古山水立轴。画是水墨写意，群山苍茫，云气氤氲，一挂飞瀑隐于林壑深处，笔意疏朗而意境幽远。午后的金光恰好洒在她的侧前方，为她专注的侧影镀上了一层柔和的光边，连她额前几缕未被发卡完全固定的、细软的碎发，都在光里变得清晰可见。她看得那样入神，仿佛整个灵魂都已被那一片笔墨营造的虚空与丘壑吸纳进去，周遭的一切声响，包括胡璃下楼的脚步声，似乎都未能侵入她那片宁静的领域。
胡璃的脚步下意识地停驻了。她抱着书，站在楼梯中段，一时不知是该继续下行，还是该安静地等待，或者干脆转身另寻他路。她不想打破这幅画面，就像不忍惊扰一只正在小憩的、优雅的雀鸟。然而，或许是她的目光停留得过久，或许是那片刻的寂静本身也成了一种讯号，乔雀像是感应到了什么，缓缓地、几乎不着痕迹地转过了身。
她的目光先是落在胡璃抱着的书册上，然后才上移，与胡璃的视线相遇。那双眼睛依旧是清澈而平静的，像秋日望星湖不起波澜的水面，里面没有被打扰的不悦，也没有意外的惊讶，只是在认出胡璃之后，漾开一丝极浅淡的、几乎难以捕捉的友好意味。
“胡璃？”她的声音响起，不高，却清晰，带着她特有的那种清淡质感，如同微风拂过层层叠叠的书页。
“乔雀学姐。”胡璃点了点头，算是回应，抱着书的手指不自觉地稍稍收紧了些，书角抵着她的外套，传来清晰的触感。“你也来看画？”
“嗯。”乔雀的视线又短暂地回到那幅山水画上，语气里带着一种自然的欣赏，“每次路过，总会多看几眼。这幅画的笔意很静，能让人定心。”
简单的对话之后，空气似乎又回归了之前的安静。两人并非熟稔，先前仅有课堂邻座、旧书市谦让以及望星湖畔晨雾中的短暂交谈，此刻在这无人的楼梯转角独处，那层礼貌的、属于学姐学妹间的疏离感依然存在，却并不令人感到局促或尴尬。这份安静，反而与墨韵楼整体的氛围相得益彰。
胡璃的目光落在乔雀手中拿着的一卷用浅褐色牛皮纸仔细包裹、边缘已有些磨损起毛的书册上。那小心翼翼的姿态，显示出主人对它的珍视。“这是……”胡璃犹豫了一下，还是按捺不住好奇，轻声问道，“是要还回古籍部的珍本吗？”
乔雀闻言，低头看了看自己手中的书卷，用指尖轻轻拂过牛皮纸的封皮，动作轻柔而自然，仿佛那本身就是一件易碎的珍宝。“不是，”她抬起头，解释道，“是从历史系一位退休的老教授那里借来的私人讲义笔记，里面有些关于地方志编纂的未刊心得。正准备带去图书馆，影印一些需要的章节。”
这个小小的插曲，似乎自然地打破了僵局。两人不再停留，自然而然地并肩，继续沿着剩下的几级楼梯走下。木质楼梯在两人的脚步下发出轻微而规律的声响，应和着窗外隐约传来的、远处球场上学生们活动的喧闹，那声音隔着墙壁和树木，显得模糊而遥远，反而更衬出楼内的幽静。
她们的话题，也围绕着那幅画和乔雀手中的笔记，短暂地展开。多是胡璃出于对陌生领域的好奇而提问，关于画作的风格，关于笔记的内容，乔雀则用简练而准确的语言回答，偶尔提及一两位画家的名字，或是古籍修复与影印中需要注意的细节。没有热烈的探讨，没有深入的交流，更像是一场平和的知识性漫步，话语如同溪流中偶尔翻起的几朵小浪花，转瞬即逝，溪水依旧平静地向前流淌。
走到墨韵楼宽敞的入口门厅，高大的门洞将外面世界的天光大量地迎了进来，与楼内的昏暗形成鲜明对比。傍晚微凉的空气涌入，带着泥土和落叶的气息，稍稍驱散了室内那股沉淀已久的书香与墨韵。乔雀在门厅处停下脚步，侧身看向胡璃，光线从她身后照来，让她的面容显得有些朦胧。
“我去图书馆方向。”她指了指右侧那条被高大银杏树掩映的小径，金黄的叶子在夕阳下如同片片碎金。
“我回兰蕙斋。”胡璃也指了指另一侧，通往宿舍区的小路。
“好。”乔雀点了点头，算是告别。她没有再多说什么，转身，步履平稳地踏入了那片被夕阳拉得长长的、跳跃着光斑的树影之中。她的背影挺直而单薄，带着一种沉静的书卷气，很快便融入了稀疏往来的人流，消失在光影交织的尽头。
胡璃站在原地，并没有立刻离开。她望着乔雀离去的方向，门厅外的光线有些刺眼，让她微微眯起了眼睛。秋风吹过，卷起几片金黄的银杏叶，在她脚边打着旋儿，发出干燥的“沙沙”声。她低头看了看自己怀里那几本崭新的、散发着油墨味的参考书，又回想了一下刚才那短暂而平和的、关于画与书的交谈，心里有种说不清的、淡淡的平静，仿佛被墨韵楼那沉静的氛围和乔雀那“能定心”的笔意一同浸润过，先前因翻阅资料而起的些许浮躁，也悄然沉淀了下去。
她终于抬步，向左转，踏上了返回兰蕙斋的路。夕阳将她的影子在身后拉得很长，与路上其他学生的影子交叠、分离。风继续吹动着路旁已然稀疏的梧桐树叶，那声音不疾不徐，一如这个下午，没有任何戏剧化的波澜，只是清墨大学里，又一个寻常却值得细细品味的、流淌着金色余晖的瞬间。