栖湖居旧址。
晨光穿过新栽的梧桐叶，在院子里洒下斑驳的光影。
我坐在轮椅上，膝盖上盖着薄毯。深秋的风已经有了凉意，但今天的阳光很好，暖融融地照在脸上。院子东边，那排向日葵已经过了花期，沉甸甸的花盘低垂着，籽粒饱满——是上周李杞和阿劲一起采收的，晒干了装了好几大罐，说冬天可以炒来吃。
金毛“希望”趴在我脚边，已经十四岁了，算是老狗。它睡得打呼噜，偶尔抖抖耳朵，爪子微微抽动，大概在梦里追着什么。
远处传来汽车引擎声。希望立刻抬起头，耳朵竖起，但没有叫——它老了，也懒了。
一辆黑色的SUV停在院门口。李杞先下车，他比三年前壮了些，脸颊有了肉，眼神里的戾气也淡了，多了些平和。副驾驶下来的是阿劲，他没什么变化，只是鬓角多了几根白发。
后车门打开，一个女人扶着车门慢慢下来。
胡瑶。
她穿着一件浅青色的长裙，外面套了件针织开衫，长发松松地绾在脑后，插着一根木簪。她的脸色还是比常人苍白些，但已经有了血色，行走时还有些虚浮，需要阿劲时不时扶一把。她的狐耳和尾巴已经可以完全收起来了——涂山长老说，这是根基大损后的副作用，也是保护，因为显露本体形态会加速消耗所剩无几的妖力。
她走到我面前，蹲下身，握住我的手。她的手很凉，但手心有了温度。
“今天感觉怎么样？”她轻声问。
“还行。”我说，声音有些哑，“比昨天好点。”
这是谎话。我们都心知肚明。
存在感的削弱已经进入了最后阶段。三个月前，我开始变得透明——不是一下子透明，是像褪色的照片，一天比一天淡。现在，在强烈的阳光下，我的身体已经像一层薄雾，能隐约看到轮椅的轮廓透过来。
欧阳博士的灌注治疗还在继续，每周一次，每次都是一场酷刑。但效果越来越差，上周灌注后，我只“凝固”了十二小时，就又开始了淡化。
“沈星河呢？”我问。
“在实验室，说最后核对一次数据，马上到。”李杞说，从车里搬出几个保温箱，“他带了火锅材料，说今天必须吃顿好的。”
正说着，又一辆车开了过来。是一辆老旧的皮卡，开得摇摇晃晃。沈星河从驾驶座跳下来，还是戴着眼镜，但换了一副无框的，看起来斯文了些。他怀里抱着一个沉重的金属箱子，小心翼翼。
“来了来了！”他小跑过来，把箱子放在院子里的石桌上，擦了把汗，“最后一次调试完成，‘锚定增强器’可以投入使用了。”
“成功率？”阿劲问。
“理论值百分之七点三。”沈星河推了推眼镜，“但实际操作中，考虑到谢队现在的状态……可能只有百分之三，甚至更低。”
百分之三。
聊胜于无。
“什么时候开始？”我问。
“今晚午夜。”沈星河说，“规则最稳定的时刻。”
我点点头，没再问。三年了，我们试过无数方法——涂山氏的续命术、修士会的规则修补、圣殿骑士团的神圣加持、甚至沈星河从衔尾蛇计划反推出来的各种疯狂理论。有的短暂起效，有的毫无作用，有的差点让我当场消散。
这个“锚定增强器”，大概是最后一个可行的方案了。如果失败……
“别想那么多。”胡瑶轻轻拍了拍我的手，“先把今天过好。”
是啊，先把今天过好。
今天，是宥乔和林晓阳的三周年忌日。
也是我……可能是最后的一个完整日子。
李杞和阿劲开始布置院子。他们搬出折叠桌椅，架起火锅，摆上碗筷。沈星河打开金属箱子，里面不是什么精密的仪器，而是一个老式的唱片机，和一个装满黑胶唱片的木盒。
“我从旧货市场淘的。”他说，小心翼翼地取出一张唱片，放在唱针下，“周璇的《夜来香》，1940年代的老录音。我想……宥乔可能会喜欢。”
悠扬的、带着沙沙杂音的老歌声在院子里响起。婉转的女声唱着“那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱……”时光仿佛倒流回一个更简单、更缓慢的年代。
希望摇着尾巴站起来，走到唱片机旁趴下，耳朵随着旋律轻轻抖动。
火锅烧开了，红油翻滚，香气四溢。李杞下了毛肚、黄喉、牛肉片，阿劲调了蘸料，胡瑶洗了青菜，沈星河开了啤酒。
我们围坐在一起，像过去无数个普通的夜晚那样，吃饭，喝酒，聊天。
聊胡瑶的康复进展——她已经可以独立行走了，虽然还不能跑跳，但涂山长老说，再过一年，也许能恢复到普通人类的体能水平。
聊李杞的新工作——他离开了一线，在异控局的训练基地当教官，教新人战术和生存技巧。他说有个叫陈墨的小伙子，天赋很好，但太冲动，让他想起年轻时的自己。
聊阿劲的婚事——他和异控局后勤部的一个姑娘谈恋爱了，准备明年春天结婚。姑娘叫小雨，是林晓阳妹妹的大学同学，很偶然的机会认识的。阿劲说，这大概就是缘分。
聊沈星河的研究——他在缄默修士会遗址的基础上，建立了一个“规则安全研究所”，专门研究如何预防和应对小规模的规则污染。他说世界恢复了平静，但那些被千旱之主“标记”过的脆弱点还在，需要长期监测和维护。
“赤谷那个‘虚无之洞’呢？”我问。
“稳定。”沈星河说，“直径还是三米，没有扩张，也没有缩小。我们建立了五层防护和监测网，二十四小时监控。有意思的是，洞的边缘开始出现微弱的……‘秩序辐射’。”
“秩序辐射？”
“就像规则层面的背景辐射，很微弱，但性质纯粹，是纯粹的‘秩序’，没有任何污染。”沈星河推了推眼镜，“我们推测，可能是真空泡坍缩时，宥乔和林晓阳的牺牲，在那个绝对空白区留下了某种……‘印记’。”
印记。
我想起宥乔跳入真空泡前说的最后一句话。
“她在那里。”我轻声说，“至少有一部分在。”
所有人都沉默了。只有唱片机还在沙沙地转，周璇唱着“月下的花儿都入梦，只有那夜来香……”
火锅的热气蒸腾，模糊了视线。
下午，我们去了赤谷。
三年时间，这片曾经被规则污染彻底摧毁的土地，已经开始了缓慢的自我修复。暗红色的结晶消失了，干裂的大地长出了零星的杂草，甚至有几丛顽强的骆驼刺，在风中摇曳。
那个虚无之洞还在。它像一颗镶嵌在大地上的黑色宝石，表面光滑如镜，倒映着天空和云朵。洞的边缘，确实有一圈极淡的乳白色光晕，像呼吸一样明灭。
沈星河说的秩序辐射，我能感觉到——不是用感官，是用残存的存在感去“触摸”。那是一种温暖的、平和的、让人安心的力量。
我在洞边坐下，希望趴在我脚边。胡瑶他们站在稍远的地方，给我空间。
我从口袋里掏出那个小铁盒，打开。
宥乔的头发，用红绳系着，在阳光下泛着淡淡的棕色光泽。我们的婚戒，一金一银，并排放在一起。林晓阳的耳钉和平安符。
还有一张照片，是大学时的合照。我、林晓阳、宥乔，还有几个已经失联的同学，在学校的樱花树下，笑得没心没肺。那时候我们都以为未来很长，世界很大，梦想触手可及。
“三年了。”我对着虚无之洞说，虽然知道不会有回应，“向日葵长得很好，希望老了但还能吃能睡，胡瑶恢复得不错，李杞当了教官，阿劲要结婚了，沈星河成了专家……大家都很好。”
风吹过，洞边的乳白光晕微微荡漾。
“我可能……也快要去见你了。”我看着自己越来越透明的手，“如果去了那边，记得来接我。我怕找不到路。”
没有回应。
但我不需要回应。
有些话，说出来了，就是意义。
黄昏时分，我们回到栖湖居。
夕阳把天空染成暖金色，院子里那排向日葵的枯秆在地上拉出长长的影子。希望跟在我轮椅边，走得很慢，它也累了。
沈星河开始准备锚定增强器。他从皮卡里搬出更多的设备——几个银色的金属柱，上面刻满了符文；一台嗡嗡作响的发电机；还有各种连接线和仪表。
“原理很简单。”他一边接线一边解释，“用高强度的秩序能量，在你周围形成一个临时的‘存在性锚定场’，强行把你和现实的连接线加固、甚至‘焊接’。但这个过程会极其痛苦，而且……”
“而且可能直接把我的灵魂撕裂。”我接话。
沈星河沉默地点点头。
“成功率呢？真实的数字。”
“……百分之一点二。”他终于说了实话，“而且即使成功，也只能维持三个月到半年。之后，锚定场会崩溃，淡化速度会加倍。”
百分之一点二。
三个月到半年。
“值得吗？”胡瑶轻声问。
我看向她，看向李杞，看向阿劲，看向沈星河，看向这个我们一点点重建起来的院子，看向天边最后一抹暖色的光。
“值得。”我说。
至少，还能多看几次日出，多陪希望散几次步，多听几次火锅沸腾的声音，多等一等胡瑶完全康复的好消息。
至少，还能在消散前，把该做的事做完。
午夜零点。
院子里的灯都熄灭了，只有沈星河的设备发出幽幽的蓝光。金属柱呈六边形排列，坐在正中央的轮椅上。希望被阿劲抱到了屋里，它似乎感觉到了什么，不安地呜咽着。
胡瑶、李杞、阿劲站在院子边缘，紧张地看着。
沈星河最后检查了所有仪表，深吸一口气，看向我：“准备好了吗？”
我点头。
他按下启动按钮。
嗡——
金属柱同时亮起刺眼的白光。光芒像液体一样从柱体表面涌出，在空中交织，形成一个半透明的、不断旋转的六边形法阵。法阵缓缓下降，笼罩在我身上。
接触的瞬间，剧痛。
那不是肉体的痛，是存在性层面的“撕裂感”。像是有无数根烧红的针，从我灵魂的每一个角落刺入，然后向外拉扯，要把我撕成碎片。我看到自己的手臂、身体，在光芒中剧烈颤抖、扭曲、几乎要溃散。
但我咬牙忍住，没有发出声音。
法阵继续下降，像一张网，把我牢牢“捆住”。那些光芒渗透进我透明的身体，像水泥灌注进即将崩塌的沙雕，强行凝固我的存在。
痛楚达到了顶峰。
我眼前发黑，意识开始涣散。耳朵里响起尖锐的耳鸣，盖过了所有声音。视野边缘出现了雪花般的光点，然后那些光点连成一片，吞噬了一切……
……
……
我听到了雨声。
淅淅沥沥的，敲在玻璃窗上。
我睁开眼。
是在一个陌生的房间里。天花板是简单的白色，吊扇慢悠悠地转着。身下是硬板床，盖着洗得发白的薄被。空气里有潮湿的霉味，和淡淡的消毒水味。
我坐起身。身体很沉重，但真实。手指握拳，能感觉到皮肤的触感，指甲掐进掌心的痛感。
我看向自己的手——不再透明，是正常人的、略带苍白的手。
床边的小桌子上，放着一面镜子。我拿起来，照向自己。
镜子里是一张年轻的脸。大约二十出头，眉眼清秀，但眼神疲惫。是我，但又不是我——是大学刚毕业时的我，还没有经历后来的一切。
“这是……哪里？”我喃喃自语。
房门被推开了。
一个穿着白大褂的中年女人走进来，戴着眼镜，手里拿着病历夹。她看到我醒了，笑了笑：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“我……这是医院？”
“对啊，市第三医院。”她在床边的椅子上坐下，“你在学校实验室晕倒了，同学把你送过来的。检查过了，没什么大问题，就是低血糖加上过度劳累。年轻人，别太拼。”
学校实验室？晕倒？
记忆像潮水一样涌来，但都是碎片——熬夜写论文，做实验，吃泡面，和室友打游戏……平凡的大学生活。
“我……昏迷了多久？”
“一天一夜。”医生看了看手表，“现在是下午三点。你同学在外面等着呢，要不要叫他们进来？”
我迟疑地点点头。
医生出去了。几分钟后，房门再次被推开。
进来的是林晓阳。
他穿着简单的t恤和牛仔裤，背着双肩包，手里拎着一袋水果。看到我，他松了口气：“老谢你吓死我了！突然就晕了，还以为你猝死了！”
林晓阳。年轻，充满活力，眼神清澈，没有后来的阴郁和疯狂。
“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“行了行了，别说了。”他把水果放在桌上，拖了把椅子坐下，“实验数据我帮你整理完了，论文初稿也发你邮箱了。你好好休息，别想那么多。”
他看着我的眼睛，忽然顿了顿，笑容淡了些：“你怎么了？眼神怪怪的，像……像看到了什么不该看的东西。”
我摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能还没睡醒。”
“那就再睡会儿。”他拍拍我的肩，“晚上给你带好吃的，食堂新开了家麻辣烫，据说不错。”
他站起身要走，到门口时，忽然回头，像是随口一提：“对了，你昏迷期间，口中一直叫着一个叫赵宥乔的名字，那是谁呀。”
赵宥乔。
这个名字像一把钥匙，打开了记忆最深处的闸门。
所有的碎片在这一刻重组、连接、清晰。
栖湖居。赤谷。千旱之主。规则污染。希望之种。双向牺牲。虚无之洞。三年的淡化。锚定增强器……
然后我回到了这里。
二十岁，大学，一切都还没开始的时候。
“晓阳。”我叫住他。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天你发现这个世界背后，藏着很多疯狂和恐怖的东西……你会怎么办？”
林晓阳愣住了，然后笑了：“老谢你真睡糊涂了？我们是学物理的，世界就是世界，哪有什么疯狂恐怖的东西？”
“如果有呢？”
他想了想，笑容变得认真：“那我就用科学去理解它，去解释它，去……控制它。毕竟，知识就是力量嘛。”
科学。理解。控制。
这就是一切的起点。
“怎么了？突然问这个？”他问。
“没事。”我说，“就是……做了个很长的梦。”
“噩梦？”
“不。”我看着窗外淅淅沥沥的雨，“是个……关于希望和牺牲的梦。”
林晓阳似懂非懂地点点头：“那你再睡会儿，我晚上来。”
他走了。
房间里又只剩下我一个人。
我下床，走到窗边。雨中的校园很安静，梧桐叶被洗得翠绿，远处的教学楼亮着零星的灯光。
这不是回到过去。
这是锚定增强器那百分之一点二的成功率，所创造的……某种“可能性”。
一个规则层面的“回响”。
一个让我在彻底消散前，重新经历、重新选择、或者……重新告别的机会。
那么，我要怎么做？
避开那幅画？不接敕邪印？不让宥乔卷入这一切？
那样的话，栖湖居的幽冥之门怎么办？黑石山的邪教怎么办？千旱之主的降临怎么办？
会有别人去面对吗？还是会以更糟的方式爆发？
或者……我依然选择那条路，但这一次，能不能有不一样的结局？
我不知道。
但我知道一件事。
走廊里传来了脚步声。
轻轻的，带着犹豫的，停在病房门口。
然后，敲门声。
咚咚咚。
三下。
我转过身，看着那扇门。
“请进。”
门开了。
赵宥乔站在门口。
她穿着简单的白色连衣裙，头发扎成马尾，手里拿着一束小小的向日葵——不是花店那种，是路边野生的，花盘很小，但金黄灿烂。
她看起来有些紧张，脸颊微红，眼神躲闪，不敢直视我。
“谢……谢柏良同学，听说你病了，我……”她声音很小，像蚊子哼哼，“这个……给你。”
她把向日葵递过来。
我接过花束，花瓣上还带着雨水，清香扑鼻。
“谢谢。”我说。
她抬起头，看了我一眼，又迅速低下头：“那……那我先走了，你好好休息。”
“宥乔。”我叫住她。
她身体一僵，回头看我，眼神里有惊讶——我很少直接叫她的名字。
“如果……”我说，“如果有一天，你发现自己的命运和很危险、很沉重的东西绑在一起……你会逃跑，还是面对？”
她愣住了，显然没想到我会问这么奇怪的问题。
但她没有立刻回答，而是认真想了想。
然后，她抬起头，眼神清澈而坚定：
“如果那是我必须面对的……我会面对。但如果可以的话……我希望有人能陪我一起。”
我看着她，看着那双眼睛——还没有经历后来的苦难，还没有失去那么多感觉，还没有被标记侵蚀，但骨子里的善良和勇敢，已经在那里了。
“会的。”我轻声说，“一定会有人陪你一起。”
她笑了，笑容像雨后的阳光。
“那……我先走了？”
“嗯，路上小心。”
她转身离开，马尾辫轻轻甩动。
我走到窗边，看着她撑着伞走进雨里，身影渐行渐远，消失在梧桐道的尽头。
低头，看着手中的向日葵。
金黄的花瓣在雨后的阳光下，闪着微光。
雨停了。
云层散开，一束阳光穿透云隙，照在病房的窗台上。
我抬起头，看向天空。
然后，轻声说：
“这一次……我们慢慢来。”
（全文完）