龙门墟的晨光漫过断墙时，守墟的老人们捧着个檀木盒子站在空地上。盒子打开的瞬间，七枚青铜令牌在阳光下泛着温润的光，上面的“天机”二字被岁月磨得发亮。为首的老人颤巍巍地走向陈观棋，将盒子递到他面前：“少主，按门规，您该接过这掌门令牌了。”
陈观棋看着那些令牌，突然想起地脉先生消散前的眼神。他没接盒子，反而转身走向陆九思、白鹤龄和罗烟，从里面取出三枚令牌分过去：“这东西，一人一枚才像样。”
守墟老人急了：“少主！这不合规矩！天机门传承千年，掌门令牌只能有一块！”
“规矩是人定的，对吧？”陈观棋掂了掂手里的令牌，突然笑着抛向空中。令牌落下时，他没接，反而任由它掉在草地上，“你们看，它砸不疼草，也挡不住风，哪有什么了不起？”
陆九思握着令牌，龙元佩的光和令牌的光缠在一起，他突然指着令牌背面——那里刻着个小小的“思”字，是他爷爷的笔迹。“这是……”
“你爷爷当年是门里的酿酒师，”守墟老人叹了口气，“他说酿酒要记着所有人的口味，就像掌门要记着每个弟子的名字。”
白鹤龄的令牌背面刻着“鹤”字，边缘还留着点青铜罐的锈迹，显然是她哥哥当年不小心蹭上的。罗烟的令牌更绝，背面刻着只歪歪扭扭的金蚕，是她娘的手艺。
“你们看，”陈观棋踢了踢脚下的令牌，“老人们早把我们的名字刻进去了，哪有什么正统不正统？”
罗烟突然笑出声，眼泪却掉在令牌上：“那我当账房，谁也别想在我这儿多报一个铜板！”她掏出个小本子，上面已经记着“陈观棋：欠三坛忘忧酒”“陆九思：借龙元佩玩三天（未还）”。
陆九思急了：“我啥时候借了？！”
“刚才你盯着我令牌的时候，心里想的！”罗烟挑眉，金蚕蛊从她袖口探出头，对着陆九思晃了晃触角，像在作证。
白鹤龄摸着令牌上的“鹤”字，突然往断墙那边跑：“我去看看哥哥的令牌还在不在！”她回来时手里举着块旧令牌，背面刻着“军”字，和她手里的新令牌放在一起，正好拼成个“鹤军”。
守墟老人们看着这场景，突然笑了。为首的老人从怀里掏出个布包，里面是七块磨损的令牌：“其实啊，历代掌门都偷偷多刻令牌，就怕哪个弟子觉得自己是外人。”
陈观棋捡起地上的令牌，突然对着地脉深处喊：“看到了吗？您那坛忘忧，够分了！”
风从断层里吹出来，带着淡淡的酒香。众人低头，发现脚边的记念花开得更艳了，每朵花里都藏着张笑脸——有地脉先生埋酒的样子，有陆九思爷爷酿酒的身影，还有陈观棋爹往铜罐里加糖的侧脸。
“以后啊，”陈观棋把令牌塞进兜里，“咱们天机门就管三件事：酿酒、记念、护着这片地脉。”
罗烟已经开始记账：“今日开销：三坛忘忧酒（待酿），记陆九思账上——谁让他刚才想借我金蚕蛊！”
陆九思急得跳脚，龙元佩的光晃得像个小太阳。白鹤龄抱着两块令牌，正给守墟老人讲她哥哥的故事。阳光落在他们身上，令牌的光和纪念花的光混在一起，暖得像那年的杂烩汤。
远处，星核封印的地方，新的嫩芽正破土而出，上面还沾着点星砂——那是地脉先生最后的念想，在说：这样，真好。