徐州农机站的加急电报拍抵恒源时，厂区的三条生产线已连续运转了十七天。机床轰鸣声震得厂房墙体微微发颤，齿轮切削时飞溅的铁屑落在地面，积起薄薄一层，工人们轮班倒换，眼里布满血丝，却依旧追不上订单增长的速度。电报被销售科老张捏得皱巴巴的，字迹透过纸背：“追加齿轮千套、播种机五十台，十五日内务必交货，延误则解除后续三年合作。”
“凌厂长，济宁那边也催得紧，说再晚交货就要按合同索赔，咱们现在的产能，顶多只能完成七成订单。” 老张冲进办公室时，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，声音带着难掩的焦灼。
凌薇刚核对完原材料库存，闻言指尖猛地攥紧账本。自跨省培训推开后，恒源的产品因 “好用、好修、服务到位” 的口碑在邻省爆发式传播，仅徐州、济宁两地的待交付订单就已积压一千五百套齿轮、八十台播种机，而现有三条生产线满负荷运转，每月产能仅能维持四百套齿轮、二十台播种机。更棘手的是，农户催单的电话几乎打爆了销售科的两部老式拨号电话，有几位沛县的农户甚至直接守在厂区门口，自带干粮，扬言见不到货就不走。
“不能丢了这些客户，” 凌薇将账本拍在桌上，语气坚定，“但现有设备和人手，确实顶不住了。” 她起身走向车间，陆星砚正趴在一台机床旁，盯着齿轮切削的轨迹，眉头紧锁。他胳膊上的旧伤因连日劳累隐隐泛红，手里还攥着一把卡尺，测量着刚加工好的齿轮精度。
“星砚，徐州的加急订单，十五天要一千套齿轮。” 凌薇轻声说。
陆星砚直起身，抹了把脸上的油污：“我刚核算过，现有设备都是老型号，主轴转速和切削精度都有限，就算把工人分成三班倒，也完不成。而且……” 他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的宣传单，“邻省国营农机厂推出了‘节能型齿轮’，宣称能耗比咱们的低 20%，现在不少经销商都在打听，甚至有老客户提出要更换供应商。”
宣传单上的 “国营大厂、精密工艺、独家供应” 几个字刺得人眼睛发疼。凌薇清楚，国营厂有国家扶持，能拿到进口精密铣床，而恒源现有的机床都是建国初期的老设备，最高精度只能达到 0.05 毫米，根本做不出国营厂那种高精度齿轮。更要命的是，国营厂还卡住了精密设备的供应渠道，他们托人打听了好几次，上海、天津的机床厂都表示 “优先供应国营企业”，不接受乡镇企业的订单。
双重压力下，车间里的焦虑情绪渐渐蔓延。老工人老李放下扳手，蹲在地上抽烟：“厂长，不是我们不想干，这机器实在不给力，再熬下去，人也顶不住了。” 年轻技术员小李则对着一堆报废的齿轮叹气，这些齿轮因精度不达标被淘汰，浪费了不少钢材。
凌薇和陆星砚连续三天泡在车间，深夜的办公室里，煤油灯的光晕将两人的身影拉得很长。桌上摊着生产图纸、产能核算表和设备说明书，两人反复推演，试图找到破局之道。
“单纯增加人手没用，设备效率是关键。” 陆星砚手指划过齿轮图纸，眼神发亮，“咱们可以优化齿形，把现在的渐开线齿形改成圆弧齿形，调整螺旋角从 15 度到 20 度，这样能提升传动效率，能耗自然就能降下来，说不定能接近国营厂的水平。” 他拿起笔，快速画出新的齿形结构，“而且这种齿形受力更均匀，耐磨性也能提升，正好契合农户‘耐用’的需求。”
凌薇看着图纸，眼睛一亮：“这个办法可行！设备方面，咱们能不能改造旧机床？找个懂机械的师傅，给普通铣床加装定位标尺和微调装置，说不定能提升精度。” 她顿了顿，补充道，“人员上，咱们推行‘计件考核制’，多劳多得，再联合公社组织临时突击队，把后勤和培训中心的闲置人力调动起来。我再去跑一趟上海，试试能不能淘到二手精密设备。”
攻坚计划迅速落地。陆星砚带领技术科扎进车间，白天反复测试齿形参数，晚上查阅机械手册，饿了就啃干粮，困了就趴在桌上眯一会儿。新齿形的第一次试产并不顺利，加工出来的齿轮咬合时噪音很大，传动效率也没达到预期。陆星砚带着技术员连续熬了两个通宵，逐一排查问题，最终发现是齿顶高系数设置不合理。他们调整参数后再次试产，齿轮咬合顺畅，能耗测试降低了 18%，虽然比国营厂的 20% 略低，但已经远超行业平均水平。
可就在第七天深夜，当优化后的齿轮样品终于通过全部测试，技术科爆发出欢呼声时，陆星砚却因过度劳累眼前一黑，栽倒在机床旁。凌薇接到消息后连夜赶到医务室，看着他苍白的脸和布满血丝的眼睛，心疼得红了眼眶。医生说他是低血糖加过度疲劳，需要卧床休息，但陆星砚只躺了半天，就挣扎着要回车间。
“你别动！” 凌薇按住他，语气带着少见的强硬，“车间有技术员盯着，你现在最该做的是休息。” 她坐在床边，为他擦拭额头的虚汗，声音软了下来，“星砚，我们是战友，也是要共度一生的人，你不能这么拼，我会担心的。”
陆星砚握住她的手，掌心温热而坚定：“我知道，但订单不等人，农户们的农时更不等人。技术是恒源的根，诚信是恒源的魂，咱们不能输。”
凌薇没再阻拦，只是当晚守在他床边，一夜未眠。第二天一早，她就带着采购科长远赴上海，在废旧设备市场里淘了三天，终于找到一台二手精密铣床。这台机床是五十年代的进口货，虽然有些老旧，但精度能达到 0.02 毫米，正好满足需求。为了节省运费，他们没有雇专车，而是找了一辆货运火车，亲自押车，历时五天将设备运回工厂。
设备运回后，新的难题又出现了：调试机床时，齿轮加工精度始终不稳定。陆星砚拖着病体赶回车间，趴在机床旁观察了整整四个小时，终于发现是主轴间隙过大导致偏差。他和技术员一起，用扳手一点点调整间隙，反复测试了五十余次，手指被扳手磨出了水泡，终于将精度误差控制在 0.02 毫米以内。
与此同时，凌薇在厂区推行的 “计件考核制” 也发挥了作用。“多生产一套齿轮奖励两元，多组装一台播种机奖励五元” 的公告贴出后，工人们的积极性瞬间被调动起来，不少人主动申请加班，甚至有家属来帮忙打包、搬运。凌薇又找到李书记，协调公社组织了二十人的临时突击队，经过简单培训后补充到包装、搬运等岗位。针对生产流程瓶颈，她将齿轮热处理环节从 “分批处理” 改为 “流水线作业”，减少工序衔接时间，效率一下提升了 30%。
交货前三天，原材料供应又出现了短缺。凌薇紧急联系邻省钢铁厂，对方表示 “只能先供国营厂”，拒绝加急发货。凌薇咬咬牙，带着采购员亲自驱车赶往钢铁厂，守在厂长办公室门口，从早上等到深夜，终于打动了厂长，同意优先供应恒源的钢材。往返两千多里路，凌薇仅在车里休息了四个小时，回到工厂时，眼睛里布满了红血丝，却依旧第一时间赶到车间，组织工人卸货、投产。
第十四天深夜，最后一批齿轮打包完毕，最后一台播种机调试合格。当三辆满载货物的卡车鸣笛驶出厂区时，全厂工人自发站在路边鼓掌，不少人眼里含着泪。这些天，他们吃在车间、睡在车间，硬是凭着一股不服输的劲，啃下了这块硬骨头。
徐州农机站的王站长收到货后，亲自带队验收。他拿着卡尺测量齿轮精度，启动播种机测试能耗，脸上的疑虑渐渐变成了赞叹：“恒源不愧是信得过的企业，关键时刻真能扛事！这齿轮精度、能耗，比国营厂的也差不了多少，而且还好用好修！”
此次攻坚不仅如期交付订单，化解了合作危机，优化后的节能齿轮更赢得了农户的广泛认可。济宁农机站当即追加八百套订单，沛县、丰县的农户也纷纷回购，恒源成功打破了国营厂的技术封锁，在高端市场站稳了脚跟。
夕阳下，凌薇和陆星砚站在新改造的车间里，看着运转流畅的机床和工人们忙碌的身影，相视一笑。车间的墙上，新刷的 “精益智造、精益求精” 八个大字在阳光下熠熠生辉。陆星砚轻轻握住凌薇的手，掌心的温度传递着坚定：“只要咱们心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过的坎。”