山河旧梦，二十载云烟过眼。
新皇殷浩登基，首辅谢彦告老还乡，次辅张无忌升任内阁首辅。
峨眉山金顶的钟声穿过晨雾，悠远而苍凉。香客如织的石阶上，三位旅人格外引人注目——两女一男，皆已中年，却气度非凡。
殷梨亭一袭青衫，鬓角已染霜白，但身姿依旧挺拔如松。他负手立于睹光台前，望着云海中若隐若现的万佛顶，眼中是二十年光阴沉淀下的沉静。
左手边，赵敏依旧偏爱红衣，只是那红已从当年的艳烈转为沉静的绛色。岁月在她眼角刻下细纹，却未曾减损那双眸子的神采，反而添了洞察世事的通透。她指着远处新修的藏经阁，笑道：“周掌门，你瞧，如今峨眉的香火，可比你执掌时兴旺多了。”
右手边，周芷若白衣如故，只是发间多了几支素雅的玉簪。她的清冷中多了温润，仿佛经年累月的剑终于归鞘。闻言淡淡一笑：“佛门重地，香火兴旺是好事。只是不知如今的掌门，可还记得峨眉剑法的真意。”
三人相视一笑，那笑里有沧桑，有释然，也有二十年朝夕相处打磨出的默契。
二十年前那场震动天下的双妃册封，曾让朝野哗然，让江湖议论纷纷。有人说楚帝贪恋美色，有人说这是政治联姻，更有人预言这双凤并立必将引发宫闱之乱。
可谁也没想到，这一立，就是二十年。
二十年，足够一个王朝从初创走向鼎盛，足够一个婴儿长大成人，也足够一段惊世骇俗的感情，在岁月中沉淀成寻常。
下山时，三人骑马缓行。殷梨亭在中间，赵敏在左，周芷若在右，并辔而行，踏着满山红叶。
“记得当年上峨眉，是为屠狮大会。”殷梨亭忽然开口，声音里带着回忆的悠远，“那时芷若在台上，敏敏在柱上，我在台下...剑拔弩张，生死相搏。”
赵敏轻笑：“可不是？周掌门那时恨不能将我生吞活剥。”
周芷若瞥她一眼：“你不也设计害死我师父？”
话虽如此，语气里却已无当年的怨毒，倒像是在说一件遥远的旧事。
殷梨亭摇头叹道：“那时年轻，总觉得什么事都非黑即白，非生即死。如今想来...人生在世，哪有那么多你死我活？不过是各为其道，各守其心罢了。”
三人沉默片刻，马蹄声嘚嘚，敲打着青石山道。
——
十日后，武当山。
紫霄宫前的千年银杏满树金黄，落叶如雨。殷梨亭站在树下，仰头望着那些熟悉的飞檐斗拱，恍如隔世。
“大师哥。”他轻声唤道，虽然宋远桥已于五年前仙逝。
张松溪、殷梨亭等师兄弟闻讯迎出，皆是白发苍苍。众人相见，执手相看，无语凝噎。二十年朝堂风云，二十年江湖变迁，当年武当七侠，如今只剩四五人，且都垂垂老矣。
“六弟，”莫声谷握着他的手，老泪纵横，“这一别，就是十年啊。”
殷梨亭眼眶发热：“是弟弟不孝，未能常回山探望。”
“说的什么话！”俞莲舟拍拍他的肩，“你是天子...不，是太上皇了，自然要以天下为重。只是...”他看了眼殷梨亭身后的赵敏和周芷若，压低声音，“这两位...相处得可还和睦？”
这话问得含蓄，但意思明白。
殷梨亭苦笑：“时而吵闹，时而和睦。总之...没把皇宫拆了就是。”
众人大笑。笑声中，多少往事烟消云散。
当夜，武当设素宴款待。席间说起旧事，说起张三丰真人羽化前的种种神异，说起当年七侠行走江湖的趣事，说起殷梨亭与纪晓芙的初见，说起万安寺的惊险...
赵敏和周芷若安静听着，这是她们未曾参与过的、属于殷梨亭的过去。听着听着，两人对视一眼，竟都从对方眼中看到一丝相同的情绪——那是遗憾，遗憾未能更早遇见他；也是庆幸，庆幸终究没有错过。
宴罢，殷梨亭独自登上金顶。明月当空，云海翻腾，一如五十年前他初上武当时所见。
身后传来脚步声，一左一右，无需回头也知道是谁。
“想什么呢？”赵敏问。
“想师父，想师兄们，想...这一生。”殷梨亭缓缓道，“有时觉得像一场梦。从武当弟子到楚王，从楚王到皇帝，再从皇帝到太上皇...这身份变了又变，可我还是我。”
周芷若轻声说：“你始终是你。在武当是殷六侠，在朝堂是殷皇帝，在我们面前...只是殷梨亭。”
这话说得平淡，却让殷梨亭心头一暖。他转身，一手握住一人：“走吧，明日还要北上。”
——
秋深时，三人出雁门关，进入茫茫草原。
这里已是另一番天地。天苍苍，野茫茫，风吹草低，不见牛羊——不，不是不见，而是牛羊的数量已远非二十年前可比。自殷勇镇守北疆以来，推行屯田畜牧之策，漠南草原日渐繁荣。
赵敏回到故土，眼中闪着复杂的光。她策马狂奔，红衣在秋风中猎猎作响，仿佛又变回了当年那个纵马奔驰的绍敏郡主。
周芷若沉默片刻，轻声说：“你看她...终究是不同的。”
殷梨亭握住她的手：“待你也是不同的。芷若，这二十年，委屈你了。”
“不委屈。”周芷若摇头，眼中却有泪光，“若没有你，我或许还在峨眉，守着掌门之位，孤独终老。如今虽要与人分享夫君，但...总好过一生不知情为何物。”
正说着，远处传来马蹄轰鸣。但见尘烟滚滚，一支骑兵如黑云压境，疾驰而来。为首一骑白马银枪，正是四皇子殷勇。
“父皇！母妃！贵妃！”
殷勇滚鞍下马，单膝跪地。他年方二十，剑眉星目，既有殷梨亭的英武，又有赵敏的俊朗，一身戎装更添飒爽。
殷梨亭下马扶起他，仔细打量：“黑了，瘦了，但精神很好。”
赵敏早已冲过来，拉着儿子的手上下看：“伤着没有？北边苦寒，可还适应？”
“母妃放心，儿子好着呢！”殷勇笑道，又向周芷若行礼，“见过贵妃。”
周芷若微笑还礼：“四皇子不必多礼。你母亲日日念叨你，今日总算见到了。”
殷勇起身，眼中闪着年轻人特有的锐气：“父皇，儿臣正要禀报军情。先锋已至西伯利亚腹地，只是那里酷寒难当，八月便飘雪，实在不宜久驻。”
殷梨亭走到地图前——那是殷勇随身携带的羊皮地图，上面已勾勒出大楚北疆的轮廓，远至冰原。
“西伯利亚确是不毛之地。”殷梨亭手指划过地图，“但往西，越过乌拉尔山，便是另一番天地。那里水草丰美，土地肥沃，更有多条商路交汇。”
他抬头看着儿子：“打仗不是为了占地，而是为了开疆拓土，惠及子孙。既然北进受阻，便转道西向。记住，攻心为上，攻城为下。若能不战而屈人之兵，方为上策。”
殷勇抱拳：“儿臣谨记父皇教诲！”
当晚，军营设宴。殷勇麾下将领多是年轻人，朝气蓬勃，席间谈笑风生，讲述北疆趣事，西征见闻。赵敏听得眉开眼笑，周芷若也频频点头。
殷梨亭看着这一幕，心中感慨万千。当年他北伐元朝时，何尝不是这般年纪，这般意气风发？如今江山传到下一代手中，依旧生机勃勃。
宴罢，殷勇送三人出营。
月色如水，洒在无垠草原上。殷勇忽然跪地，向三人磕了三个头：“父皇、母妃、贵妃，此去西征，不知何时能归。望三位珍重。”
赵敏强忍泪水，扶起儿子：“男儿志在四方，你去吧。只是...务必保重。”
殷梨亭拍拍儿子的肩：“记住，你不仅是将军，更是皇子。要爱兵如子，更要心怀天下。”
周芷若递上一枚护身符：“这是我在峨眉求的，带着吧。”
殷勇郑重接过，翻身上马，勒马回望。月光下，三位长辈并肩而立，身影在草原上拉得很长。
他忽然明白了父皇这一生的选择——有些情，放不下就不放；有些人，舍不得就不舍。既然都要，那就用一生去守护这份圆满。
“驾！”
骏马嘶鸣，绝尘而去。
——
回程的路上，三人都很沉默。
行至一处河谷，秋色正浓。殷梨亭忽然勒马，指着远处一座木屋：“今晚就在那儿歇息吧。”
那是他多年前命人修建的别苑，简陋却雅致，临水而建，推窗可见满山红叶。
当夜，三人在院中生起篝火。火上烤着刚打的野味，酒是殷勇孝敬的草原烈酒。
酒过三巡，话匣子打开。
“说起来，”赵敏忽然笑道，“周芷若，你还记不记得，当年在宫里，你在我茶里下巴豆的事？”
周芷若面不改色：“是你先在我胭脂里掺辣椒粉的。”
“那还不是因为你把我最爱的波斯毯剪了个洞？”
“谁让你把我种的兰花全拔了？”
两人你一言我一语，细数二十年宫斗史。从争风吃醋到明争暗斗，从下药使绊到比武较技，桩桩件件，如数家珍。
殷梨亭听得哭笑不得：“这些事...我怎么都不知道？”
“你知道还得了？”赵敏白他一眼，“我们私下斗归斗，在你面前，什么时候让你为难过？”
周芷若点头：“若是闹到你那里，岂不是显得我们不懂事？”
殷梨亭怔住，忽然明白了什么。
这二十年来，他总以为自己在调和，在平衡，在努力让两人和平共处。却原来，她们早有了默契——怎么斗都行，但不能让他为难。
“你们...”他喉头有些哽。
“我们怎么了？”赵敏靠在他肩头，醉眼朦胧，“殷梨亭，我告诉你，这世上能让我赵敏忍让的人不多。你是一个，她...也算半个。”
周芷若举杯：“敬这半个。”
三人碰杯，一饮而尽。
夜深了，篝火渐熄。
三人相携入屋，背影在月光下融为一体。
这一生，他负过很多人，欠过很多情。但对这两个女子，他用二十年光阴，终于给了她们一个圆满——不是独享的圆满，是分享的圆满；不是完美的圆满，是真实的圆满。
这世上，哪有十全十美的人生？哪有毫无瑕疵的感情？
但有一人，愿用一生去弥补缺憾；有两人，愿用半生去接纳不完美。这便够了。
窗外，长河静流，明月高悬。
山河依旧，故人未老。