黄嫣在公交车后排坐稳，手指还捏着项链吊坠。锁片表面的温度已经降下来，但刚才发烫的触感还留在皮肤上。她打开手提袋检查，两封信都好好躺在校服内袋里。车窗外路灯不断掠过，光线在信封表面划出明暗交替的条纹。 她取出叶哲给的那个信封。纸质比想象中厚实，边缘已经磨得起毛。打开时一片干枯的叶子飘出来，落在她深色裤子上。 这是蒲公英叶子。叶片完整，叶脉清晰，只是颜色变深发脆。黄嫣小心捏起叶柄，对着车窗举起。月光透过叶片孔隙，在她掌心投下细碎光斑。 这些光点的排列方式很眼熟。她皱眉思索，突然想起十年前那个暴雨夜。雨水打湿了叶哲的草稿纸，水痕在纸上晕开，形成类似的光点分布。当时他们还讨论过这个巧合。 公交车驶上跨江大桥。江面宽阔，对岸灯火连成一片。黄嫣调整叶片角度，让投影更清晰。没错，光点位置和当年纸上的水痕完全重合。 手机在口袋里震动。她单手解锁屏幕，是叶哲发来的定位信息。地址显示为福和中学后墙的蒲公英田。信息只有地址，没有多余解释。 黄嫣看向窗外。大桥护栏快速后退，江风灌进车厢。她摸到锁片边缘，发现卡扣松动了。推开机关，里面的种子正在轻微颤动，温度也比刚才更高。 她突然明白这片叶子的意义。这不是随手夹带的纪念品，而是指引。就像十年前那些未拆的信，和今晚交换的承诺。 公交车报出下一站名。声音通过劣质喇叭传出，带着电流杂音。黄嫣起身按响下车铃，手指用力过度按得发白。 司机从后视镜看她。“这站不下吗？” “下。”她抓紧手提袋，“麻烦开下门。” 后门气阀发出嗤响。黄嫣跳下车，夜风立刻裹住她。站台空无一人，对面便利店亮着灯。她再次确认定位，距离福和中学还有三公里。 手机电量显示不足百分之二十。她犹豫要不要给叶哲回消息，最后还是锁屏放回口袋。有些路必须自己走。 夜班车次稀少，等待时间漫长。黄嫣靠站牌站着，手指无意识摩挲锁片。种子还在持续发烫，像要破壳而出。 她想起复读班那个雨天。叶哲蹲在窗台前给野生蒲公英浇水，校服后背洇湿一片。当时她站在教室后门，手里攥着没送出的纸条。现在想来，或许他们都在等待某个时机。 车灯从远处亮起。黄嫣招手，公交车缓缓停靠。上车后发现这是末班车，车厢只有零星几个乘客。 她选择靠窗位置。路灯不断划过，在玻璃上留下流动光痕。经过某个路口时，她认出这是十年前暴雨夜的回家路线。当时叶哲坚持送她，两人共撑一把破伞。雨水顺着伞骨滴落，在校服上绽开深色水花。 手机再次震动。叶发来新消息：“我在这里等你。” 附加照片是福和中学后墙。月光照在蒲公英田上，白色绒毛泛着柔光。黄嫣放大图片，看见田边站着个人影。虽然模糊，但能认出是叶哲。 她回复：“在路上。” 这三个字用掉最后百分之五的电量。屏幕暗下去前，她看见时间显示十点十五分。距离毕业夜那个时刻，正好十年。 公交车转过熟悉街角。福和中学的轮廓出现在前方，教学楼亮着零星灯光。黄嫣提前按铃，手指轻颤。 后门打开时，她闻到了蒲公英的味道。清涩中带点甘甜，和记忆里一模一样。锁片突然剧烈发烫，她低头看见缝隙里透出微光。 叶哲站在田埂上。他换了件深色外套，但领口露出的还是那件校服衬衫。月光照在他身上，投下长长影子。 “你来了。”他说。声音比电话里低沉。 黄嫣走近，发现他脚边放着工具篮。里面有小铲子、水壶和几个密封袋。 “要挖蒲公英？”她问。 叶哲摇头。“来确认一件事。” 他引她走到田中央。这里的蒲公英特别茂密，绒毛在夜风中轻轻摇曳。黄嫣注意到有些植株特别高大，花冠也比普通品种饱满。 “耐湿型。”叶哲解释，“我改良的品种。” 他蹲下检查一株蒲公英的根部。黄嫣跟着蹲下，手提袋放在脚边。锁片温度越来越高，几乎有些烫人。 “打开看看。”叶哲指向她的项链。 黄嫣推开卡扣。种子已经发芽，嫩绿茎叶填满中空区域。最奇特的是茎叶表面有荧光，在黑暗中清晰可见。 “果然。”叶哲点头。他从工具篮取出手电，对准锁片内部。“这种子会对特定频率的光产生反应。” 荧光随着光线增强。黄嫣看见细密叶脉在发光，图案和刚才车窗投影很像。 “十年前那晚，我本来要给你这个。”叶哲关掉手机。荧光慢慢减弱，但未完全消失。“但暴雨打乱了计划。” 黄嫣想起毕业夜的空手等待。原来他们各自准备了礼物，又各自错过。 “那片叶子呢？”她问，“信封里那片。” “草稿纸的对照物。”叶哲说，“我试验了很多次，才找到能完美复现当年水痕的叶片。” 他指向蒲公英田后方。那里有盏老式路灯，灯罩锈迹斑斑。 “灯光经过那片叶子，会在特定位置形成投影。和当年水痕一致。” 黄嫣站到灯下。从工具篮取出枯叶对准光源，地面立刻出现熟悉的光点图案。她移动叶片，图案随之变化，但核心排列不变。 “这意味着什么？”她问。 叶哲走到她身边。“意味着时间可以重叠。” 他示意黄嫣继续举着叶子，自己走到光点图案的某个位置。从黄嫣的角度看，他正好站在最大光斑的中心。 “现在看锁片。”他说。 黄嫣低头。锁片内的荧光剧烈闪烁，茎叶以肉眼可见速度生长。最长的叶片已经触到锁片边缘。 “这些蒲公英不是普通植物。”叶哲走回灯下，“我用了十年时间选育，它们能记录特定时刻的光影信息。” 他指向田里那些高大植株。“每株都对应一个重要时刻。毕业夜那场雨，复读班窗台那个晴天，还有今晚。” 黄嫣想起公交车上的发现。路线重合，投影重合，连时间都刚好十年。 “你故意选的这班车？”她问。 叶哲点头。“末班车经过大桥的时间，和当年我们回家那班车完全一致。” 他从外套口袋取出一个信封。和给黄嫣的那个很像，但更薄。 “这是当年没送出的信。”他说，“我随身带了十年。” 黄嫣也从手提袋取出自己那封。两封信在月光下并排躺着，像完成某个仪式。 “现在打开？”叶哲问。 黄嫣摇头。她蹲下身，用手指轻触一株蒲公英。绒毛柔软，带着夜露的湿润。 “先看这个。”她指向锁片。 发芽的种子已经填满整个空间。茎叶缠绕形成复杂图案，仔细看能辨出福和中学校门的轮廓。 叶哲也蹲下来。他的膝盖碰到她的，两人都愣了一下。 “它在我不知道的时候长这么大了。”黄嫣说。 “种子等待合适时机。”叶哲伸手轻触锁片表面。荧光顺着他的指尖流动，像有生命般闪烁。 黄嫣听见自己的心跳。很快，但很稳。她看着叶哲的侧脸，发现他耳根发红。这个发现让她莫名安心。 “如果今晚我没来呢？”她问。 “我会等到天亮。”叶哲收回手，“有些事必须面对面说。” 远处传来摩托车引擎声。声音由远及近，又渐渐消失。夜恢复寂静，只有风吹动蒲公英的细微声响。 黄嫣站起来。腿有些麻，她扶住旁边路灯杆。锁片随着动作晃动，荧光在黑暗中划出弧线。 “我有个提议。”叶哲也起身。他比黄嫣高半个头，影子完全笼罩住她。 “你说。” “我们把信埋在这里。”他指向脚下土地，“让蒲公英替我们保管。” 黄嫣考虑这个建议。泥土湿润松软，适合植物生长。而且这片田有陈叔照看，不会被人破坏。 “好。”她点头。 叶哲从工具篮取出小铲子。他挖坑的动作熟练，显然经常做这种事。坑洞不大，刚够放下两封信。 黄嫣把信放进去前，最后摸了摸信封表面。纸张经过十年摩挲，已经变得柔软像布料。 叶哲填土时很小心，避免压到周围蒲公英的根茎。完工后他拍拍手上泥土，额角有汗珠反光。 “结束了。”他说。 黄嫣却摇头。“是刚开始。” 她指向锁片。里面的植株还在生长，荧光比刚才更亮。甚至能看见细小花苞，虽然只有针尖大小。 叶哲微笑。这是今晚他第一次笑，眼角皱纹变得明显。 “对，刚开始。” 他们并肩站了一会儿。月光把蒲公英田照得发白，远处教学楼传来钟声。黄嫣想起今晚交换信件时叶哲发白的指节，和现在放松的姿态完全不同。 “该回去了。”她看看手机，才想起没电了。 叶哲从口袋取出充电宝。“用我的。” 充电线连接时，屏幕亮起。时间显示十点四十五分，未读消息堆积。黄嫣先给家里报平安，然后打开同学群。大家都在讨论今晚聚会，有人上传了她和叶哲在甲板的照片。 “拍得不错。”叶哲凑过来看。他的呼吸擦过她耳际，带着蒲公英的清香。 照片上他们站在栏杆边，中间隔着厘米距离。但月光把影子投在甲板上，两个影子几乎重叠。 黄嫣保存图片。手机电量恢复到百分之三十，足够叫车回家。 “我送你。”叶哲说。 他们走出蒲公英田。黄嫣回头看了一眼，刚埋信的地方没有任何标记。但她知道位置，就在最亮那盏路灯正下方。 锁片突然轻微震动。她低头看见花苞又长大些，荧光节奏变得规律。 “它在适应新环境。”叶哲说。 校门口停着等客的出租车。叶哲抢先拉开后门，手掌护在车门框上方。这个动作让黄嫣想起复读时，他总这样帮她挡教室门。 车上电台在放老歌。歌手声音经过电流传输，带着怀旧质感。黄嫣靠窗坐着，锁片随车身微微晃动。 经过跨江大桥时，她看见游轮还在江面航行。灯光缀成珠链，与天上星光呼应。 “校庆你会来吗？”叶哲问。 “会。”黄嫣答得很快，像早就在等这个问题。 出租车在她家小区门口停下。叶哲付了车费，跟着下车。 “就送到这儿。”黄嫣说。小区路灯足够亮，她看见保安在岗亭里打盹。 叶哲点头。他站着没动，目送她走进小区大门。 黄嫣在拐弯处回头。出租车还停在原处，尾灯像两颗红色星星。 她摸出钥匙开门。客厅灯还亮着，母亲留了字条在茶几上。黄嫣收起纸条，先给手机充电。 锁片在灯光下显得普通，只有凑近才能看见内部荧光。她把项链摘下来放在床头柜上，准备去洗漱。 手机充到百分之五十时，叶哲发来消息：“到家了。” 附加照片是书桌一角。上面摊着植物学笔记，旁边放着透明盒子。盒子里还有几株蒲公英，绒毛保持完整。 黄嫣回复：“早点休息。” 她放下手机，拿起睡衣走进浴室。热水冲走疲惫，却冲不散心头萦绕的蒲公英清香。洗漱完毕，她关掉客厅灯，只留床头一盏小灯。 锁片在暖光下泛起柔和光泽。她仔细观察，发现花苞又长大些，已经能看清花瓣轮廓。 手机亮起，是叶哲的新消息：“它在夜里长得更快。” 黄嫣微笑。她关掉台灯，在黑暗中躺下。锁片贴在胸口，随着呼吸轻微起伏。荧光透过衣物缝隙，在天花板投下模糊光斑。 她想起公交车上的投影，蒲公英田里的光影，还有叶哲站在光斑中心的模样。这些画面交织重叠，像在诉说某个未完成的故事。 窗外传来汽车引擎声，由近及远。她翻身面对窗户，看见半轮月亮挂在天空。月光淡淡洒进来，照亮床头柜上的手机。 屏幕突然亮起。叶哲发来最后一条消息：“明天见。” 黄嫣没有回复。她闭上眼睛，手指轻轻握住锁片。里面的植株安静生长，像在等待黎明。