黄嫣把熨烫平整的校服装进手提袋。出门前她检查了内袋，信封还在原处。她深吸一口气，锁上门走向公交站。 珠江码头比想象中热闹。同学们三三两两聚在候船区，互相辨认着变化的面容。黄嫣在人群边缘停下，手指无意识地捏紧手提袋。 “黄嫣？”林老师从身后走来，手里拿着签到表，“果然是你。刚才叶哲还问起你到了没有。” 她顺着林老师指的方向看去。叶哲站在检票口附近，身上穿着同样款式的校服。外套袖子明显短了一截，肩线绷得有些紧。他正低头查看船票，侧脸在灯光下显得比平时严肃。 游轮服务员引导登船。黄嫣跟在队伍末尾，听见前面几个女生在讨论叶哲的穿着。 “他还真穿校服来了？” “听说复读班那批校服质量最差，没想到他能留到现在。” 叶哲似乎没听见这些议论。他检票后等在船舷边，直到黄嫣走近才开口：“你的校服保存得很好。” “你的也是。”黄嫣说。其实他外套肘部已经磨得发白。 他们随着人流走上甲板。夜风从江面吹来，带着潮湿的水汽。黄嫣把被风吹乱的头发别到耳后，这个动作让锁骨处的吊坠露了出来。 叶哲的目光在吊坠上停留片刻。“开船后风会更大。” 游轮缓缓离岸。霓虹灯影在江面破碎又重组，对岸高楼灯火通明。叶哲从随身包里取出一个透明盒子，里面是一束特制的蒲公英。花茎经过处理，绒毛在风中保持完整。 “耐湿型实验品。”他解释，“想试试在江上能保持多久。” 黄嫣认出这是昨晚他提到的新品种。绒毛比普通蒲公英密集，颜色也更洁白。 同学们陆续聚到甲板中央。有人拿出当年的毕业照，对比着每个人的变化。黄嫣和叶哲站在人群外围，像复读时那样保持着微妙距离。 “记得那次暴雨吗？”叶哲突然问，“高三晚自习，你留在教室帮我改试卷。” 黄嫣点头。那天雨太大，他们困到很晚。叶哲把校服披在她头上挡雨，自己淋得透湿。 游轮驶近情人锁桥。桥栏上挂满铜锁，在月光下泛着暗沉光泽。叶哲抬起手腕调整表带，表面那道划痕正好对着黄嫣的吊坠。 “它们还是很相似。”黄嫣说。 “毕竟出自同一块材料。”叶哲转动表盘，“做吊坠剩下的边角料，我觉得浪费可惜。” 黄嫣怔住。她一直以为这只是巧合。 服务员推着饮料车经过。叶哲要了两杯热茶，把其中一杯递给黄嫣。他递杯子时动作有些僵硬，校服袖口擦过她的手背。 “你这件是复读班第二批校服。”黄嫣突然说，“领口绣着理科班编号。” 叶哲低头看了看。“你的是第一批，文科班编号。” 他们同时沉默。两批校服唯一的区别就是领口的班级编号，这个细节连当年老师都经常弄混。 同学们开始玩回忆游戏，要求每个人说出最难忘的校园片段。轮到叶哲时，他简单回答：“天台种蒲公英那次。” 几个知情人发出意味深长的笑声。黄嫣低头喝茶，热气模糊了她的视线。 游轮转入支流，两岸建筑变得低矮。这里更接近他们记忆中的城市风貌，青砖骑楼在夜色中连绵起伏。 “航线和我们毕业夜散步的路线重合。”叶哲指向右岸，“那边原来有家旧书店。” 黄嫣顺着他指的方向看去。书店原址现在是一家便利店，招牌格外醒目。 蒲公英在盒子里轻轻晃动。有几簇绒毛脱离花冠，贴在透明盒壁上。叶哲打开盒子检查牢固程度，动作熟练得像经常做这种事。 “培育过程顺利吗？”黄嫣问。 “失败很多次。”叶哲合上盒子，“湿度控制最难把握。” 服务员过来通知晚餐准备就绪。大部分同学走向餐厅，甲板上只剩下他们两人。江风渐强，吹得叶哲的校服外套猎猎作响。 黄嫣把手伸进手提袋，指尖触到校服内袋的轮廓。信封边角硌着她的手指。 “我有些话……”她刚开口就被汽笛声打断。 对向驶来的游轮拉响汽笛，声浪盖过所有声音。叶哲朝她靠近一步，似乎想听清她的话。这个距离让她闻到他身上淡淡的植物清香，像刚碾碎的蒲公英茎叶。 汽笛声停止后，叶哲没有退回原处。他手中的蒲公英盒子微微倾斜，几颗种子从缝隙飘出，很快消失在夜色中。 “这种子能飘多远？”黄嫣问。 “看风力。最远记录是五公里。” 黄嫣想起复读班窗台那株野生蒲公英。它在一个雨天突然出现，之后整整一个月都没有凋谢。当时叶哲每天都会去浇水，即使那株植物离他的座位最远。 游轮开始调头返航。餐厅方向传来欢声笑语，隐约能听见有人在唱当年的流行歌曲。 叶哲把蒲公英盒子放在栏杆上。“其实我培育这个品种，是因为毕业夜那场雨。” 黄嫣等待他继续。 “那晚我本来准备了你喜欢的蒲公英花束，但雨水把它们全打坏了。”叶哲说，“后来就想，要是能培育出耐湿的品种就好了。” 黄嫣的手指在内袋里收紧。她想起毕业夜自己冒雨跑到学校，却看见叶哲空手站在校门口。原来他们各自准备了礼物，又各自错过。 “我那天也带了东西给你。”她说，“但看到你时改变主意。” 叶哲转头看她。霓虹光影在他眼中流转，像十年前那个雨夜闪烁的路灯。 “是什么？” 黄嫣终于抽出那个信封。纸张因为反复触摸变得柔软，边角泛起毛边。她递出去时注意到自己的指尖在发抖。 叶哲接过信封。他没有立即打开，而是从外套内袋取出一个类似的信封。同样泛黄起毛，同样没有署名。 “我也有东西给你。”他说，“十年了。” 两封信在月光下交换。游轮驶过最后一段旧城区，前方是新区的璀璨灯火。蒲公英盒子在栏杆上轻轻震动，更多种子从缝隙飘向江面。 黄嫣握紧叶哲给的信封。纸质比她想象的更厚实，能摸出里面不止一页纸。 “现在看吗？”叶哲问。他手里还捏着她给的信封，指节因为用力微微发白。 黄嫣摇头。“回去再看。” 她看见他松了口气，同时自己也感到轻松。有些话迟了十年，不差这一时半刻。 返航的航线更靠近城市中心。玻璃幕墙折射的灯光太过耀眼，几乎盖过天上月光。同学们陆续回到甲板，有人喝得微醺，搭着叶哲的肩膀说起旧事。 黄嫣退到角落，把信封小心收进手提袋。内袋现在装着两封信，重量让她感到踏实。 叶哲摆脱热闹向她走来。他校服领口不知被谁扯歪了，露出里面衬衫的纽扣。 “林老师说下次同学会定在福和中学校庆。”他整理着衣领，“陈叔答应展示他种的蒲公英。” 黄嫣想象那个场景。教室门口的蒲公英应该比当年茂盛，毕竟陈叔照顾了这么多年。 游轮开始靠岸。服务员组织大家有序下船，提醒带好随身物品。叶哲拿起蒲公英盒子，发现底部裂了条细缝。 “种子差不多跑光了。”他展示空了一半的盒子，“不过它们会找到地方生长。” 黄嫣最后看了一眼江面。几只水鸟掠过波光，远处情人锁桥渐渐隐入夜色。她感觉锁骨处的吊坠微微发烫，像有什么在蠢蠢欲动。 下船时叶哲走在她身后。踏上岸边石板路的那一刻，他轻声问：“能看看你的吊坠吗？” 黄嫣停下脚步。她解开项链递过去，锁片在路灯下泛着银光。 叶哲用指尖摩挲锁片边缘。“这里有个卡扣，可以打开。” 他示范如何推开隐藏的机关。锁片应声弹开，露出内侧刻着的日期和一小块中空区域。黄嫣看见那里躺着一颗蒲公英种子，已经微微发芽。 “我放进去的。”叶哲合上锁片，“耐湿型的第一颗种子。” 黄嫣接过项链重新戴好。锁片贴着皮肤，能感觉到种子细微的震动。 同学们在码头出口道别，约定校庆再聚。叶哲被几个男生拉去续摊，他回头看向黄嫣，用口型说了句话。 江风太大，黄嫣没听清。但她点头回应，假装明白。 走向公交站的路上，她把手伸进手提袋，同时摸着两封信和校服粗糙的布料。夜班车来得很快，车厢空荡无人。黄嫣在最后一排坐下，终于取出叶哲给的信封。 信纸折叠得很整齐，展开后是熟悉的字迹。开头写着：“给黄嫣，这些本该在十年前给你。” 她只读了一句就重新折好。有些话确实需要准备好再读。 车窗外掠过一家花店，门口摆着几盆蒲公英。它们在外灯照射下毛茸茸的，像悬浮在空中的光球。黄嫣想起叶哲腕表上的划痕，想起他种在庭院的新品种，想起交换信件时他发白的指节。 她握紧项链吊坠，感受其中种子的轮廓。这趟航线他们走了十年，终于回到起点。而有些生长，现在才刚刚开始。