轧钢厂的年假通知早早就贴在了公告栏上，红底黑字写得明明白白：除夕至正月初六放假，正月初七全体职工返岗。
消息传开时，厂里的工人们都松了口气——忙活了一整年，总算能踏踏实实歇几天，跟家人好好过个年。
日子一晃就到了腊月廿十八，是全厂员工翘首以盼的日子，因为今天，关饷！
就连平日里最沉得住气的老工人，这天也忍不住频频看墙上的挂钟，盼着下午早点来。
年货也在这天揭开了面纱，每人一份：一斤猪肉、四两桂圆干。
桂圆干可是好东西，和水煮了，一家子都可以甜滋滋热乎乎的糖水，不过大多是留着过年招待客人，或是给家里的老人孩子补补。
而一斤猪肉，在物资紧俏的年月里，肉票比钱还金贵，能分到一斤猪肉，足够让一家人乐上好几天。
这天的流程早成了老规矩：上午各车间照旧开工，轧钢机的轰鸣声、行车的警铃声此起彼伏，工人们手里忙着活，心却早飘到了下午。刚过下午三点钟，各车间就按工序先后“放行”，先停工的班组排着队往财务室走，脚步声里都透着雀跃。
等领完工资，厂门口早已搭好了长桌，后勤部和保卫科的人守在那儿，职工们签完字，就能把猪肉和桂圆干拎回家。
领猪肉的时候最是热闹。猪肉分肥瘦，大伙都盯着肥膘厚的抢，有人甚至掏出随身带的小秤，比划着说：“这肥的能炼小半罐猪油，省着点够吃俩月，油票就能留着买别的！”
炼完猪油的油渣更是宝贝，富裕点的就给孩子当零嘴，日子紧巴的就剁碎了掺上白菜包饺子，咬一口满是油香，能让全家人都解馋。
至于瘦肉和排骨，去处倒也固定。一类是厂里扫厕所、干重活的岗位——这些多是犯了错被调过来的职工，没人跟他们争，拿到瘦肉也只能叹口气，想着回家给孩子熬点肉汤。
另一类是主任领导们，他们平日里不缺油水，反倒偏爱猪里脊、排骨这类。
食堂里，何雨柱正盯着伙计们打扫卫生。原身“傻柱”虽说自己穿得随意，头发常乱蓬蓬的，对食堂卫生却半点不含糊——每年关饷日，必让大伙先扫干净各自负责的灶台、案台，连砧板的缝隙都得刷干净，再一起擦净大厅的桌子、拖净地面。
这规矩，何雨柱延续了过来，手里攥着抹布，见哪个角落没擦干净，还会伸手补两下，眼里满是认真。
卫生刚收尾，徒弟高师傅就凑了过来，手里还攥着刚领的猪肉，脸上堆着笑：“师父，今晚去我家吃饭吧！也让我这老徒弟尽尽孝心。”
何雨柱知道高师傅家境一般，老婆没工作，俩孩子正长身体，顿顿都得算计着来，正琢磨着怎么婉拒，一旁的马华连忙帮腔：“师傅您就来吧！我和老高的猪肉凑一块儿，包顿肉饺子够吃了，再叫上雨水师姑，热闹！”
何雨柱瞥了他俩一眼，嘴角勾了勾：“合着你们俩早商量好了，这是来‘通知’我的，不是来问我的？”
两人嘿嘿笑了，没接话，眼里满是期待，尤其是跟着何雨柱学手艺这么久，他早就把这位师父当成了家人，高师傅一提出这个想法，他都没带犹豫的就同意了。
“去吃也行，”何雨柱松了口，话锋却一转，“但先说好了，食材我出。”
“这怎么行呢！”高师傅顿时急了，这段时间他受益匪浅，感觉年后可以参加厂里八级厨师的考试了。
没错，车间工人每年有一次升工级考试，食堂员工每年也有一次厨级考试，何雨柱之前从没参加过是因为从没有人告诉过他，而他自己也安于一个月37.5元的现状。
何雨柱摆摆手，语气带着不容置疑的笃定：“我是师傅，我说了算！等会儿下班，我的那份猪肉你先拿回家，我去接雨水，再带点菜过去。”
高师傅还想争：“师父，我家有菜的，不用您带……”
“我和雨水、马华三个人，能把你家的菜吃空了，你一家老小过年吃什么？”何雨柱打断他，故意板起脸，“行了别婆婆妈妈的，看着就烦，听我的！”
高师傅没再说话，眼里满是感激。两人领猪肉的时候，没要那肥得流油的大膘子，特意挑了肥瘦相间的猪五花——包饺子得要这种，煮出来油润不腻，咬一口满是肉香，连汤汁都带着鲜味。
傍晚，何雨柱骑着自行车回了四合院。院里早没了往日的安静，大多住户都是轧钢厂的工人，手里拎着刚领的猪肉，家家户户的烟囱都冒着烟，剁肉馅的“咚咚”的声音透着喜庆；笑声、说话声飘得满院都是，连空气里都带着年味儿。
只是没人舍得把一斤猪肉全用了，大多是割下一半剁馅包饺子，再炒盘白菜土豆，剩下的肉要么用盐腌起来，要么去院外挖一大坨冰把肉给藏着，这样放几天也坏不了，得留着过年招待客人，或是给孩子改善伙食。
唯独闫家，透着一股说不出的冷清。
闫富贵是小学老师，不在轧钢厂上班，今年的年货学校早发了，一袋半斤装的白糖，原本觉得还不错，但院里人都吃上肉了他心里离婚了酸得冒泡。
闫富贵坐在桌边，看着老婆杨瑞华和四个孩子皱成苦瓜的脸，手指攥了攥，咬了咬牙对杨瑞华说：“拿一个鸡蛋出来，炒了切碎，掺进白菜里做馅，面就用玉米面和白面，能省点白面，留着过年吃。”
杨瑞华没说话，默默去拿鸡蛋。
鸡蛋在碗里打匀，炒出来就那么一小撮，切碎了掺进白菜里，几乎看不见。
面团揉好后，颜色发黄，一看就知道玉米面占了大头，硬得杨瑞华皮都擀不动。
大儿子闫解成就忍不住抱怨了：“爸，这过年呢，人家都吃白面肉饺子，咱们家吃白菜鸡蛋的也就算了，怎么连饺子皮都是玉米面的？这嚼着剌嗓子！”他说着，指了指案板上的馅料，语气里满是委屈。
他这一开口，二儿子闫解放、小儿子闫解旷、小女儿闫解娣也跟着闹腾起来，要么说“想吃肉”，要么说“不想吃玉米面”，屋里瞬间乱成一团。
杨瑞华把擀面杖往桌子上“啪”地一拍，嗓门也高了：“去年过年，咱们吃的是纯白菜馅，连点油星都没有，今年好歹放了个鸡蛋，你们还不满足？有本事自己多赚钱，想吃啥吃啥！”
闫解成的脸一下子红了，语气带着委屈和不甘：“我怎么没赚钱？我今年24岁，初中毕业就干临时工，好的时候一个月能拿二十五六块，不好的时候就十二三块，我每个月交家里十块钱，就算买肉也够十来斤了，可咱们家还天天喝棒子面粥、啃窝窝头！”
杨瑞华拉下脸，语气带着火气：“我生你养你这么大，就是让你来跟我算账的？油盐酱醋不花钱？买面不要粮票？你拿十块钱出去试试，能买几斤肉、几斤白面？家里还有你弟弟妹妹要养，哪一分钱不得省着花！”
闫解成不说话了，心里满是讽刺——家里每个月定量的二两油，从来都用不完，多了都拿去换东西了。