2000年的盛夏，阳光热烈而明亮，村口老槐树的枝叶长得格外繁茂，浓密的绿荫遮住了大半条石板路。小云飞背着洗得泛白却依旧平整的兔子书包，脚步轻快地往幼儿园走——书包上的小兔子经过两年的摩挲，绒毛已有些稀疏，但每次背它出门，小云飞都觉得像是带着童年的伙伴同行。书包里装着给小勇准备的腐熟菜籽饼、新写的“时光信”，还有用彩绳编的小铃铛，是他前一晚跟着奶奶学的手艺，编了三个小时才做成。
“妈，小勇的紫茉莉肯定开得比去年多！”小云飞拉着母亲的手，额头上沁出细密的汗珠，却丝毫不在意。母亲手里拎着一个竹篮，里面装着刚从井里冰镇过的西瓜块、一把小剪刀，还有给孩子们准备的驱蚊草香囊，笑着说：“肯定呀，小勇今年长得壮实，开花自然更旺盛。咱们带的西瓜不仅能解渴，瓜皮还能埋在土里当肥料，一举两得。”
快到幼儿园时，远远就看见晓晓穿着淡粉色的连衣裙，提着一个藤编小篮跑过来，篮子里装着晒干的紫茉莉花瓣（去年收集的）和一小瓶自制的花蜜水。“云飞！你看我带的花蜜水，是用槐花蜜调的，给小勇浇在根部，花开得会更甜！”晓晓举起小瓶子，阳光透过玻璃瓶，把花蜜水染成了淡淡的金黄色。
石头也背着画板赶了过来，画板上夹着一张半成品——是他根据去年小勇开花的模样，提前画好的背景图，就等今天补画今年开花的细节。“我猜小勇今年的紫茉莉能开满枝头，”石头拍了拍画板，语气里满是自信，“我特意带了新的紫色颜料，要把花瓣的渐变色彩画出来！”
三个孩子手拉手走进幼儿园，守门的王爷爷正在门口的树荫下摇着蒲扇乘凉，看到他们，笑着递过来三顶小草帽：“天儿热，戴上帽子挡挡太阳。小勇的花开得正盛，就是枝干上长了些杂草，你们可得仔细清理干净。”
走进院子，夏日的暖风裹挟着花香扑面而来，院子里的小树苗们都长得郁郁葱葱，而小勇无疑是最显眼的那一棵——它已经长到小云飞的胸口以上，枝干粗壮挺拔，表皮泛着深褐色的光泽，摸上去纹理清晰。最让人惊喜的是，枝头缀满了淡紫色的紫茉莉，一串串花朵像小小的铃铛挂在枝叶间，有的完全绽放，露出淡黄色的花蕊；有的还是含苞待放的花骨朵，鼓鼓囊囊的，像是随时会炸开；风一吹，花朵轻轻晃动，散发着清甜的香气，引得几只蜜蜂在花间嗡嗡飞舞。
“小勇的花开得好多呀！比去年漂亮十倍！”晓晓蹲下身，鼻子凑近一朵盛开的紫茉莉，轻轻吸了吸鼻子，脸上满是陶醉。石头也连忙打开画板，拿出画笔和颜料，小心翼翼地挤出紫色颜料，开始调配花瓣的颜色：“这朵花的花瓣边缘是深紫色，中间是淡紫色，得调出渐变的效果才行。”
小云飞蹲在小勇旁边，从书包里拿出“时光信”——信纸是他特意挑选的淡紫色彩纸，上面用钢笔工工整整地写着字，还画了小小的紫茉莉图案。信里写着：“亲爱的小勇：你好呀！我是云飞，现在已经是小学一年级的学生了。这半年我学会了写更多的汉字，还会背好多首唐诗，数学能算一百以内的加减法啦。看到你开了这么多漂亮的花，我真开心，就像看到自己的好朋友取得了好成绩一样。我带了菜籽饼和小铃铛，要给你施肥、做装饰，希望你能一直开着甜甜的花。”
写完信，小云飞把信纸折成花朵的形状，轻轻放在小勇根部的石头上，又从书包里拿出腐熟的菜籽饼，小心翼翼地撒在根部的泥土里——他记得父亲说过，夏天开花需要大量养分，菜籽饼能缓慢释放营养，让花朵开得更持久。晓晓和石头也过来帮忙，晓晓用小铲子把菜籽饼轻轻埋进土里，避免被太阳晒得失去肥力；石头则拿着小剪刀，仔细修剪着枝干上的杂草，动作轻柔，生怕碰掉旁边的花朵。
清理完杂草，小云飞从书包里拿出小铃铛，踮起脚尖，把铃铛一个个系在小勇的枝条上——银色的小铃铛挂在淡紫色的花朵旁边，风一吹，就发出“叮铃叮铃”的清脆声响，和蜜蜂的嗡嗡声、树叶的沙沙声交织在一起，像一首夏日的交响曲。“小勇，这些小铃铛送给你，”小云飞小声说，“以后有风的时候，铃铛响起来，就像你在和我说话一样。”
晓晓也从篮子里拿出花蜜水，用小勺子小心翼翼地浇在小勇根部的泥土里：“这是甜甜的花蜜水，你喝了之后，花开得会更甜，蜜蜂肯定更喜欢来陪你玩。”说完，她又把去年收集的干紫茉莉花瓣撒在周围的泥土上，说：“这些干花瓣能当肥料，还能让泥土变得更香。”
石头专注地画着画，他先仔细观察每一朵花的形态，再用笔尖一点点勾勒花瓣的轮廓，然后慢慢涂上调配好的紫色颜料，从深紫到淡紫，淋漓尽进，把花瓣的渐变效果展现得淋漓尽致。画到兴起时，他还在画面上添了几只飞舞的蜜蜂和飘落的花瓣，让整个画面充满了夏日的生机。“云飞，你看我画的蜜蜂，是不是和真的一样？”石头举起画板，笑着说。小云飞凑过去一看，忍不住赞叹：“太像了！蜜蜂的翅膀都画得透明发亮，就像真的在飞一样！”
晓晓也从书包里拿出一本厚厚的画册，翻开给大家看——这本画册已经画了大半本，里面记录了小勇从幼苗到开花的全过程，春天的新芽、夏天的花朵、秋天的落叶、冬天的雪屋，每一页都色彩鲜艳，细节满满。“我要把今年小勇开花的样子画成最大的一幅画，”晓晓认真地说，“等这本画册画完，我就把它送给幼儿园，让弟弟妹妹们都能看到小勇的成长故事。”
中午时分，家长们在院子里的槐树下搭起了遮阳棚，铺上野餐垫，摆上了精心准备的食物——有母亲切好的冰镇西瓜、晓晓妈妈做的水果沙拉、石头奶奶烤的绿豆糕，还有凉丝丝的酸梅汤。小云飞拿起一块西瓜，咬了一大口，清甜的汁水顺着嘴角流下，瞬间驱散了夏日的炎热。他把吃剩的西瓜皮收集起来，用小铲子在小勇旁边挖了个小坑，把西瓜皮埋了进去：“小勇，西瓜皮能变成肥料，等你吸收了养分，花开得会更旺。”
晓晓和石头也拿着西瓜皮过来帮忙，三人分工合作，把西瓜皮切成小块，埋在小勇周围的泥土里，还在上面盖了一层薄土，避免招来虫子。“这样小勇就能慢慢吸收西瓜的营养了，”石头拍了拍手上的泥土，笑着说，“等下次来，咱们就能看到花开得更漂亮了。”
三个孩子坐在遮阳棚下，一边喝着酸梅汤，一边分享着小学里的趣事。小云飞兴奋地说：“我们班上周举办了‘夏日联欢会’，我和同桌一起表演了诗朗诵《小池》，老师还奖励了我一本童话书呢！我把童话书带来了，下次要读给小勇听。”
晓晓也笑着说：“我们美术课上举办了绘画比赛，我画的《夏日花园》得了一等奖，画里就有小勇开花的样子，老师说我的画充满了童趣。”石头则拿出画板，翻到新的一页：“我报名参加了市里的‘少儿美术大赛’，参赛作品就是《我和我的小树苗》，我要把小勇开花的样子画得更漂亮，争取拿第一名！”
正说着，李老师带着几个幼儿园的小朋友走了过来。孩子们看到小勇枝头盛开的紫茉莉，都兴奋地围了过来，小脸蛋贴在枝叶旁，好奇地看着花朵和飞舞的蜜蜂。“这就是云飞哥哥他们种的小树苗吗？花好香呀！”一个留着短发的小男孩拉着李老师的手，小声问。
“对呀，”李老师笑着点头，伸手轻轻碰了碰一朵紫茉莉，“这棵小树苗叫小勇，是云飞、晓晓和石头在1998年秋天种的。这两年来，他们每个季节都会来照顾小勇，浇水、施肥、修剪枝叶，小勇才能长得这么茁壮，开出这么漂亮的花。”
小云飞看着小朋友们羡慕的眼神，主动站起身，指着小勇的花朵说：“这是紫茉莉，夏天开花，味道甜甜的，还会吸引蜜蜂来采蜜。我们每年都会来照顾小勇，春天给它换土，秋天给它铺松针，冬天给它堆雪屋，这样它就能健康长大啦。”
小朋友们听得格外认真，纷纷伸出小手，轻轻摸了摸花瓣，有的还学着小云飞的样子，蹲在旁边观察泥土里的西瓜皮。李老师笑着说：“等你们再长大一点，咱们也种一棵属于自己的小树苗，像云飞哥哥他们一样，照顾小树苗长大，记录小树苗的成长故事。”
夕阳西下时，天边染上了淡淡的橘红色，夏日的炎热渐渐散去。孩子们开始收拾东西，准备离开。小云飞最后给小勇浇了一次水，水流缓缓地渗进泥土里，滋润着小勇的根须。他伸手摸了摸一朵盛开的紫茉莉，小声说：“小勇，我下周还来看你，给你带新的时光信，还要把童话书里的故事讲给你听。你要好好开花，等我下次来的时候，希望还能看到这么多漂亮的花。”
晓晓把剩下的花蜜水倒进小勇根部的泥土里，说：“小勇，这是最后一点花蜜水，你要好好吸收。等我学会了新的画画技巧，就来给你画一幅更漂亮的画。”石头则把刚画完的《夏日小勇》图送给了李老师：“李老师，麻烦您把画贴在幼儿园的展示墙上，让所有小朋友都能看到小勇开花的样子，知道照顾小树苗能收获这么多快乐。”
走出幼儿园，小云飞回头望了一眼，小勇立在夕阳下，淡紫色的花朵被染成了温暖的橘红色，小铃铛在风中轻轻晃动，发出清脆的声响。“妈，下周咱们还要早点来，”他拉着母亲的手，认真地说，“我要给小勇带更多的菜籽饼，还要把童话书带来，读给小勇和幼儿园的小朋友们听。”
母亲笑着点头，伸手擦了擦他额头的汗：“好呀，咱们不仅要来看小勇，还要把小勇的故事分享给班里更多的同学，让大家都知道，用心照顾一件事物，就能收获满满的快乐和成长。就像小勇用花朵回报咱们的守护，你们也会在坚持中，慢慢成为更优秀的孩子。”
回家的路上，小云飞把李老师送的幼儿园纪念册抱在怀里，里面贴着他和小勇在四季里的合影，还有每一封“时光信”的复印件。他翻开纪念册，看着照片里自己从矮矮的小朋友长到如今的身高，看着小勇从细弱的幼苗长成开花的小树，心里满是感慨。这两年，他和小勇一起成长，小勇教会他责任与坚持，他用陪伴守护着小勇的成长，这份约定，早已成为他童年里最珍贵的宝藏。
晚上睡觉前，母亲坐在小云飞的床边，给他讲《小树苗的夏日礼物》的故事——故事里的小树苗在夏天开出了满树的花，小朋友们每周都来开它，给它浇水、施肥，和它分享成长的故事。小树苗用甜甜的花香和美丽的花朵，作为送给小朋友们的礼物。等到秋天，小树苗结出了甜甜的果子，小朋友们把果子分给幼儿园的小伙伴，一起分享收获的快乐。
小云飞听得格外认真，他抱着书包上的小兔子，小声说：“兔子，小勇的花朵就是给我的夏日礼物，又香又漂亮。等秋天来了，小勇会不会结出果子呀？如果结了果子，我要分给晓晓、石头，还有小学里的好朋友，让他们也尝尝小勇的味道，听听我和小勇的故事。”
月光透过窗户洒在小云飞的脸上，他慢慢进入了梦乡。在梦里，他又回到了幼儿园的院子里，小勇的枝头挂满了淡紫色的花朵和小小的果子，他和晓晓、石头坐在小勇树下，手里拿着童话书，正在给幼儿园的小朋友们讲故事。李老师和家长们站在旁边，笑着看着他们，蜜蜂在花间飞舞，小铃铛在风中叮当作响，整个院子都充满了欢乐的笑声。
2000年的盛夏，上小学一年级的小云飞在小勇的花海中，写下了又一封“时光信”。这封信里，藏着他对小勇的深厚情谊，对成长的无限期待，更藏着他对“守护”的深刻理解。在照顾小勇的这两年里，小云飞从一个懵懂的幼儿园小朋友，长成了懂事的小学生，他学会了用文字记录心情，用画笔描绘美好，用行动践行承诺。
在未来的日子里，每个盛夏，小云飞都会带着“时光信”回到幼儿园，和晓晓、石头一起，给小勇施肥、浇水、清理杂草，分享彼此的成长与收获。而小勇，会在孩子们的守护下，继续在夏日里绽放出满树繁花，用清甜的香气和美丽的花朵，陪伴着孩子们度过一个又一个温暖的夏天，用年轮记录下他们成长的每一个珍贵瞬间。
那些藏在花开时的时光信、约定与守护，会像小勇的根一样，深深扎在孩子们的心底，陪着他们从小学走向更远的未来。无论岁月如何变迁，他们都会记得，在幼儿园的院子里，有一棵叫“小勇”的小树，有一段关于陪伴、成长与守护的童年约定，这份约定，会成为他们人生中最温暖的底色，让他们在成长的道路上，始终保持着纯真与善良，用爱与坚持，书写属于自己的精彩人生。