天还未亮透，苏念棠就醒了。
这一夜她睡得极浅，梦境支离破碎。一时梦见现代的高楼大厦，一时又回到刚穿越来时面对家徒四壁的茫然。最后定格在陆建军那双深邃的眼眸里，带着她读不懂的情绪。
她轻轻坐起身，借着窗纸透进的微光，看向身旁三个熟睡的孩子。小明远的小手还紧紧攥着她的衣角，仿佛在睡梦中也不安。明浩和明轩挤在一起，小脸睡得红扑扑的。这副温馨的画面，让她心头一软。
隔壁房间传来窸窸窣窣的响动。是陆建军在整理行装。苏念棠的心不由自主地揪紧——今天，他就要回部队了。明明才相处了十几天，可这个家却已经处处都是他的痕迹：加固过的院门，修整过的鸡窝，甚至桌上那本他常翻的《孙子兵法》。
她轻手轻脚地穿衣下炕，生怕惊醒孩子。推开房门的瞬间，却意外地愣在原地——厨房竟亮着昏黄的灯光，还飘来淡淡的米香。这个发现让她的心猛地一跳。
灶台前，陆建军高大的身影在狭小的厨房里显得有些局促。他正笨拙地搅动着锅里的粥，灶膛里的火光照亮了他坚毅的侧脸。军装已经穿戴整齐，领口的风纪扣一丝不苟地扣着，可围在身上的围裙却系得歪歪扭扭。
醒了？他回头，声音低沉沙哑，眼下带着淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。煮了点粥，马上就好。
苏念棠点点头，喉咙有些发紧。这个男人，总是用最朴实的方式表达关心。她走过去，很自然地接过他手中的锅铲，我来吧，别糊锅了。指尖相触的瞬间，两人都微微一怔。他的手指粗糙温热，带着常年握枪留下的薄茧。
空气中弥漫着一种微妙的氛围。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，水确实放得多了些，米粒显得稀稀落落。可就是这样一锅卖相不佳的粥，却让苏念棠的眼眶不由自主地发热。
孩子们还没醒？陆建军打破沉默，目光望向卧室的方向。
嗯，让他们多睡会儿。苏念棠轻声应着，手下不停地搅拌着粥，你路上要用的干粮我都准备好了，放在那个蓝色的布袋里。
两人一时无话，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。这种默契的安静，反而比言语更能传达彼此的心情。
这时，明浩揉着眼睛从里屋走出来，妈妈，我饿了......小家伙话说到一半，看见灶台前的父亲，眼睛顿时亮了起来，爸爸！
这一声呼唤把其他两个孩子也惊醒了。很快，三个小家伙都围到了厨房门口。许是感受到离别的气氛，今天都格外乖巧。明浩和明轩自己穿好衣服，虽然扣子扣得歪歪扭扭。小明远也不要抱了，牵着妈妈的衣角，大眼睛怯生生地望着爸爸。
都去洗洗脸，准备吃饭了。苏念棠柔声吩咐着，手下利落地把粥盛到碗里。她特意在粥里加了些肉松和切碎的青菜，让简单的早餐看起来丰盛些。
一家人围坐在小桌前。这顿饭吃得异常安静，连最活泼的小明远都老老实实地用小勺子舀着粥喝。陆建军吃得很快，但每一口都像是在品尝什么珍馐美味。他时不时给孩子们夹点小菜，动作虽然生硬，却透着难得的温柔。
饭后，最不愿面对的时刻还是来了。陆建军提起那个被苏念棠塞得满满当当的行李包，站在院门口。晨光洒在他身上，军装笔挺，却掩不住眼中的复杂情绪。
我走了。他声音低沉，目光依次扫过三个孩子，最后落在苏念棠脸上，家里......就辛苦你了。
苏念棠把最后一个小包裹塞进他背包侧袋，路上小心。到了记得写信。千言万语在喉间翻滚，最终只化作最简单的叮嘱。她感觉到自己的指尖在微微发抖。
爸爸！明浩和明轩突然扑上来，一左一右抱住父亲的腿。小明远也哇地哭起来，伸着小短胳膊要抱。这一刻，压抑的情绪终于决堤。
陆建军蹲下身，这个在训练场上雷厉风行的汉子，此刻动作轻柔得不可思议。他挨个摸摸孩子们的头，声音沙哑：在家要听妈妈的话。爸爸......很快就回来。
起身时，他深深看了苏念棠一眼。那眼神里有不舍，有牵挂，还有她从未见过的、几乎要溢出来的温柔。这一刻，苏念棠清楚地听见自己的心跳声，如擂鼓般响亮。
他最终转身，大步离去。军绿色的背影在晨光中渐行渐远，每一步都踏在苏念棠的心上。她一直望着，直到那身影彻底消失在村口的拐角，才缓缓收回视线。
院子里突然安静得让人心慌。那种令人安心的、坚实的存在感消失了，空气中似乎还残留着他身上淡淡的皂角清香。苏念棠深吸一口气，将涌上眼眶的酸涩逼了回去。
好了，爸爸是去保卫国家了。她蹲下身，将三个孩子拢在怀里，努力扬起一个温暖的笑容，我们是坚强的孩子，对不对？今天妈妈给你们做甜甜的红薯糖水。
这一整天，苏念棠都用忙碌填满自己。打扫院子，清洗衣物，整理菜地......可每当看到桌上那本《孙子兵法》，或者院里被他加固过的鸡窝，心口就像被什么东西轻轻撞了一下。
晌午时分，她正在晾晒衣物，隔壁张婶探头进来：念棠，建军走了？
嗯，一早就走了。苏念棠笑着回应，手下利落地抖开一件衬衫。
唉，当军嫂不容易啊。张婶叹了口气，有啥要帮忙的尽管说。
谢谢张婶，暂时还忙得过来。
这样的问候今天接了好几个。苏念棠能感觉到，村里人对她的态度确实在改变。从最初看笑话的心态，到现在带着善意的关心，这种转变让她心里暖暖的。
傍晚，她特意做了孩子们爱吃的鸡蛋羹。看着他们吃得香甜的样子，心里的空落才被填满些许。夜里哄睡孩子们后，她独自坐在院中。月光如水，洒满一地清辉。不知他现在到了哪里，是否也在看着同一轮明月？
就在这时，远处忽然传来一阵急促的狗吠声。一点光亮由远及近，竟直直朝着她家院子而来。苏念棠的心一下子提了起来，这么晚会是谁？
那光亮越来越近，最终停在了院门口。借着月光，她看清了来人的轮廓，不由得愣住了。
念棠，是我。陆建军提着马灯，风尘仆仆地站在门外，额上带着细密的汗珠，我......落了份重要文件。
苏念棠的心跳骤然加速。她打开院门，看着他被夜露打湿的肩头，一句话也说不出来。其实两人都心知肚明，什么文件不过是个借口。他只是，想再看她一眼。
先进来喝口水吧。她侧身让他进门，转身去灶台倒水时，手都有些发抖。
陆建军在桌前坐下，目光始终追随着她的身影。昏黄的灯光下，他冷硬的轮廓显得柔和了许多。孩子们都睡了？
嗯，刚哄睡着。苏念棠把温水递给他，在他对面坐下。两人一时相顾无言，却有种难以言喻的温情在空气中流淌。
其实......陆建军忽然开口，声音比平时低沉许多，我是想再看看你们。
这句话像一颗石子投入苏念棠的心湖，激起层层涟漪。她抬起头，对上他专注的目光，只觉得脸颊发烫。
这一夜，离别的愁绪被这意外的重逢冲淡。虽然天不亮他还是要离开，但那个深夜匆匆折返的身影，却让苏念棠真切地感受到了一份沉甸甸的牵挂。
第二天清晨送别时，他们的目光在空中交汇许久。这一次，离别的伤感被一种默契的温暖取代。因为彼此都知道，有些感情已经生根发芽，只待时间来浇灌成长。
日子重归平静，但苏念棠的心里多了一份甜蜜的负担。她开始数着他离家的日子，在灶台边、在菜地里、在夜深人静时，总会不期然地想起他笨拙煮粥的样子，想起他临别时深情的目光。
这份思念让她更加努力地经营着这个家。她要让这里永远充满温暖，成为他无论走多远都最想回来的地方。夕阳下，她站在院门口眺望远方，知道在那个方向，有个人也在同样思念着这个家。这份双向的奔赴，让等待都变成了幸福的期许。
而此刻，远在军营的陆建军，正借着灯光写下第一封家书。信纸上刚劲的字迹，诉说着一个铁血汉子最柔软的牵挂。这份穿越山海的思念，正在悄悄编织着属于他们的未来。