门开了。
我站在门口，钥匙还插在锁孔里。里面黑得看不见东西，只有一股陈旧的气息扑面而来。我没有犹豫，抬脚走了进去。
脚底踩到什么，发出轻微的碎裂声。低头看，是几片干枯的叶子，像是从画框上掉落的。正前方，那幅画像挂在墙上，轮廓模糊，唯有一双眼睛亮得异常，像是能穿透黑暗盯着我。
我往前走了一步。
右眼突然烧了起来，和刚才在门外的感觉一样。我扶住墙，手指抠进石缝里，靠疼痛保持清醒。脑子里又浮现出那个祭坛的画面——白衣女人跪在中央，星盘转动，锁链垂地。
她转过头，是我。
不是现在的我，是更早之前的模样。
耳边响起声音：“你忘了，我一直在等你回来。”
我咬破舌尖，腥味在嘴里散开。痛感让我清醒了几分。我继续往前走，直到站定在画前。
画中人动了。
她的手指抬起，隔着空气点向我的眉心。那一瞬间，我的妖瞳完全觉醒，金色的光从眼底炸开，照亮整个房间。一股力量冲进脑海，像是要把我的神识撕成碎片。
画面不断闪现：黄泉海眼、血色星盘、断裂的锁链……最后定格在一个字上——“泪”。
不是普通的泪水，而是“挚爱之泪”。
我想不明白。谁会为我流泪？我又该为谁流泪？
记忆里没有这样的时刻。我从小流浪，没人等我回家，也没人为我难过。陆九玄总是板着脸说“救世之举，何来私情”，司徒墨嘴上说着“为你活命”，可他的眼泪呢？
金光越来越强，墙上的古老铭文浮现出来：“情非虚言，血可代泪，心死方通幽途。”
我跪了下来，双手抱头。那些画面不停翻滚，压得我喘不过气。我知道这不只是信息，是血脉里的东西在苏醒，在逼我面对原本就属于我的命运。
就在意识快要溃散的时候，一只手抓住了我的手腕。
很熟悉的手，骨节分明，掌心有常年握剑留下的茧。
我抬头，看见陆九玄站在我面前。他脸色发白，呼吸急促，像是刚经历了一场打斗。他的剑还在鞘里，但袖口沾了血迹。
“别碰我。”我哑着嗓子说，“我现在控制不住。”
他没松手，反而蹲下来，另一只手覆上我的双眼。动作很笨，像是第一次做这种事。
“叶蓁。”他叫我的名字，声音低而稳，“听我说话。”
我感觉到他的体温，还有指尖微微的颤抖。那不是害怕，是某种更深的东西。
妖瞳的金光没有退，但不再躁动。我慢慢睁开眼，看到他近在咫尺的脸。他的眼睛像深水，映着我的影子。
“‘挚爱之泪’……”我开口，声音发抖，“我等不到你哭了。”
他沉默了几秒。
然后，我看见他抽出剑，用剑刃划开自己的手掌。鲜血顺着指缝流下，滴落在我的眉心——正是刚才被画像点中的位置。
血与金光交融，空中浮现出清晰的字迹：“黄泉海眼，需挚爱之泪。”
他握住我发烫的手，一字一句地说：“我哭不出来，但血可以给你。”
我没有动。
那句话像钉子一样扎进心里。我不是不知道他有多固执，可这一刻我才明白，他早就把命押上了。不是为了什么救世使命，是为了我。
我想抽回手，却被他攥得更紧。
“你进这里之前，有没有想过后果？”他问。
“想过。”我说，“我不信别人说的话，只能自己来看。”
“那你现在信了吗？”
我看着那幅画。画中人的目光已经移开，重新变得模糊。但我知道，她刚才确实看了我，也确实把话说给了我。
“我不知道什么叫信。”我说，“但我看见了。你也做了选择。”
他点头，松了一口气似的。
就在这时，画像忽然再次亮起微光。我和陆九玄同时察觉，抬头看向它。
画中人的手指缓缓移动，指向了陆九玄腰间的无铭古剑。
剑身轻轻震了一下。
紧接着，一道细微的裂痕出现在剑脊上，像是承受了某种压力。一缕极淡的意识从中溢出，带着熟悉的气息——那是初代圣子的残魂。
它没有说话，只是静静地注视我们，眼神复杂，像是欣慰，又像是担忧。
陆九玄立刻将剑往后撤了半步，挡在我前面。“你想做什么？”
残魂没有回应，只是缓缓消散。最后一丝光芒落在剑柄上，留下一个小小的印记，形状像是一枚星坠。
我伸手摸了摸那个位置，指尖传来一阵温热。
“它认你。”我说。
“不。”他说，“它认的是你。我只是……替你守着它的人。”
我低下头，看着自己手上还未干的血迹。他的血混着我的汗，凝成一块暗红的痂。
外面传来钟声，早课快结束了。风从门缝吹进来，掀动了画布的一角。灰尘飘起，在光线下缓缓旋转。
我站起来，腿还有些发麻。陆九玄扶了我一把，手搭在我胳膊上，没立刻收回。
“你要去黄泉海眼？”他问。
“必须去。”我说，“现在我知道怎么破反噬了。不是靠改命，是靠代价。”
“那就一起去。”
“你不问值不值得？”
“问过了。”他说，“前世我就问过一次，答案没变。”
我没再说话。
我们转身准备离开。走到门口时，我回头看了一眼。
那幅画又恢复了平静，仿佛刚才的一切都没发生。只有地上那几片枯叶，还留在原地，边缘微微卷曲。
陆九玄走在前面，拉开门。阳光照进来，洒在满是灰尘的地面上。
我迈出一步，脚底踩到一片叶子，发出脆响。
他忽然停下，回头看着我。
“如果那天在雨里，是你先死的。”他说，“我会把你从火堆边拖回来，撒光所有药粉，哪怕自己发烧三天。”
我愣住。
那是我救他的那天。我以为他什么都不记得。
原来他也记得。
我张了嘴，想说什么，却听见身后传来一声极轻的叹息。
不是人声。
像是风吹过画布，又像是时间本身在低语。
我猛地回头。
画中人的眼睛，竟然又睁开了。