龙椅之上，李擎俯瞰着他的江山，他的臣子，他的儿子们。他是这万里河山的主宰，手握生杀予夺的无上权柄，然而，夜深人静时，那份浸入骨髓的孤独，唯有自己知晓。
他这一生，辜负过许多人，也被许多人辜负。最深的愧疚，或许源于那个早逝的、登基前的原配发妻。她陪他走过最艰难的岁月，却未能共享尊荣。这份愧疚，让他对嫡长子李琛，总存着一份复杂的怜惜与纵容。李琛早年表现出的淡泊名利、闲云野鹤之姿，甚至让他一度感到欣慰，觉得这个儿子或许能避开皇室倾轧的宿命，安稳一生。他曾真心以为，那份超脱，是像了他母亲。
直到老七李琂和老二李瑞联手设局，将李琛暗中图谋不轨的铁证摆在他面前时，他才恍然惊觉，自己竟被这个看似最无欲无求的儿子蒙蔽了如此之久！那份“闲云野鹤”之下，藏着的是何等深沉的野心与算计！震怒之余，是彻骨的寒意与失望。他毫不犹豫地将李琛圈禁，断其羽翼。那一刻，他不仅是皇帝在处置逆臣，更是一个父亲，在对一个彻底长歪、甚至威胁到其他儿子性命的儿子，施以最严厉的惩罚。他心中对发妻的愧疚，也因此蒙上了一层阴影。
对于二皇子李瑞，他是欣赏的。这个儿子沉稳、能干、懂得隐忍，有君主之姿。但其母端妃背后的家族势力，以及皇后一系的制衡，让他不得不谨慎。他赋予李瑞权力，也时刻敲打，既为磨砺，也为平衡。他看得出李瑞对苏家那丫头的情意，但也深知，在那样的位置上，儿女情长往往是负累。他默许甚至推动了李瑞放弃苏晚晴、娶林婉茹的选择，这是身为帝王的权衡，也是身为父亲（或许冷酷）的考量——他希望儿子能更专注于江山社稷，而非沉溺私情。看着李瑞后来的沉默与压抑，他心中并非毫无波澜，但帝王的理性始终占据上风。
三皇子李珏，曾是他寄予厚望的儿子。才华横溢，仪表堂堂，待人接物无可挑剔，几乎满足了一个帝王对继承人的所有幻想。荣贵妃的枕边风，也让他对李珏多了几分偏爱。然而，他并非全然昏聩。李珏的完美，总让他觉得缺少了点真实，那份温润如玉背后，似乎藏着过于精密的算计。科举舞弊案的爆发，彻底撕破了李珏的伪装，暴露其狠辣与不择手段。他的失望是巨大的，圈禁李珏时，心中亦有无力感。又一个儿子，为了那个位置，走上了歧路。
四皇子李珉，是他宠溺下的失败品。兰贵妃的眼泪，让他对这个儿子多有纵容，却养成了其骄纵跋扈、无法无天的性子。当街纵马踏死平民，挑战的是国法，更是他作为皇帝的底线。他必须严惩，以儆效尤。圈禁李珉时，他更多的是怒其不争，以及对自身教育失败的懊悔。
五皇子李瑾，正宫皇后所出，嫡子身份尊贵。可惜，资质平庸，性情软弱，非人君之选。他早早看出了这一点，也察觉了皇后和李瑾本人对那个位置的渴望与力不从心。他并未点破，也未过多扶持，只是冷眼旁观。最终李瑾的主动放弃，让他松了口气，也有一丝怜悯。这个儿子，至少活得明白。
而七皇子李琂，是他心中最特殊的存在。那个早逝的、身份低微却让他念念不忘的女子，是他心底唯一的白月光。对李琂，他怀有最深沉的愧疚与补偿心理。他因种种顾虑，未能给予其生母名分，也让李琂自幼体弱多病，受尽冷眼。他将这份愧疚化为暗中关注与培养，看着李琂从最初的隐忍病弱，到后来逐渐展现出惊人的韧性与智慧。他乐见其成，甚至暗中推动，为他铺路。他欣赏李琂的沉稳果决，也欣慰于他与盛小七之间那种不同于其他皇子妃嫔的、真实的情感互动。立李琂为储，传位于他，既是出于对江山未来的考量，也是作为父亲，对那份亏欠的最终弥补。他临终前对李琂说出“小心身边最亲近之人”的警告，既是帝王心术，也是老父的担忧，尽管他可能并未完全猜透“系统”的秘密。
宫变之夜，他看似震惊，实则内心冰冷如霜。荣贵妃的疯狂在他的意料之中，但他几乎可以肯定，那背后必然有被圈禁的李琛的黑手。他布下陷阱，冷静地看着他们跳进来，然后一网打尽。对待这些试图颠覆江山、骨肉相残的逆子毒妃，他没有任何心软。帝王的冷酷，在那一刻展现得淋漓尽致。
他的一生，都在权衡、猜忌、制衡与偶尔的真情流露中度过。他爱他的儿子们吗？或许是爱的，但帝王的身份，让他必须将父爱置于江山社稷之后。他亲手圈禁了三个儿子，看着他们在权力斗争中沉沦、毁灭。他赢得了江山稳固，却似乎输掉了天伦之乐。
临终前，他看着跪在榻前的李琂和李瑞，将虎符交给李琂，叮嘱他必须除掉李琛，也肯定了李瑞的选择。那一刻，他或许感到一丝解脱。这沉重的担子，终于可以交出去了。这孤家寡人的滋味，他也尝够了。
他闭上眼，脑海中闪过的，不是万里江山，不是文武百官，而是很久很久以前，某个春日，那个温婉的女子在桃花树下，对他浅浅一笑的画面。
若有来生，不做帝王，只做寻常百姓，或许，便能求得一份简单的圆满吧。
只是，他永远也不会知道，他所在的这个世界，曾因他某个儿子的绝望而数次重启。而他每一次，都如同棋盘被重置的棋子，毫无记忆地，重新走过这充满算计与遗憾的一生。唯有那个能听见心声的七子，独自背负着往复循环的记忆，最终，打破了命运的轮回。
皇帝的孤独，是连时空的奥秘都无法触及的、永恒的孤寂。