那艘“绣船”并未航行，而是像被谁从布面上“提线”提起——
整个长安的倒影，在船底折叠成一层层旧宫阙；
每一块砖瓦，都发出被针穿透的“嗤啦”声，像昼夜被缝在一起。
锦年与沈清砚奔下昭骨台时，城北的百姓尚未醒，
可他们窗棂上的纸花，已先一步被“绣船”吸走颜色——
红褪成灰，灰又凝成针，
于是，千家万户的窗格间，同时插满半透明的“骨针”，
针尖朝内，像一场无声的围猎。
“它在收‘色’。”锦年止步，以指抵唇，逼出一滴残血，
血珠滚过空气，竟被拉成一条极细的“色线”，
色线尽头，正连在那面婴旗的空白旗面——
原本空无一物的旗，此刻多出一抹“锦年红”，
像有人替她把命绣了上去。
沈清砚以秃笔斩向色线，
笔毫却直接穿过，仿佛那线并不存在于此刻。
“收的是未来的色，”他脸色苍白，“我们此刻的血，
对它来说只是‘颜料’，而非‘性命’。”
话音未落，绣船船头那道小小身影，忽然转身——
它没有五官，
只一张被“∞”形针缝平的脸上，留着一条竖直的裂口，
裂口内，是长安城正在流失的所有声音：
更鼓、叫卖、婴啼、更漏……
汇成一句含糊的童声，
像把舌头含在针囊里，一字一顿地念——
“娘——亲——”
“还——我——名——”
锦年颈侧那道被返春棠线勒出的血痕，瞬间裂开，
血珠顺着锁骨飞出，连成七粒“命珠”，
珠串自行拉长，化作一条“脐帘”，
帘幕尽头，正系在那婴旗的旗杆顶端。
于是，整条长安中轴大道，
被一条血红帘幕横空劈成两半——
一半是尚沉睡的“此刻”，
一半是已苏醒的“未生”。
沈清砚一把抓住帘幕，
掌心被命珠烫得血肉模糊，却死死不松：
“你要名，我给你写！”
他以指为笔，以掌为纸，
在脐帘上狂书一个“沈”字——
字成即燃，火色苍蓝，
火沿帘幕直窜旗面，
婴旗发出婴儿被热水烫皮般的尖啼！
锦年却在这时，做出一个让整条大道所有骨针同时倒伏的动作——
她拔下自己眉心最细的一根“雪毫”，
那是一根自出娘胎便白的逆发，
也是她毕生从未下针的“最后一针”。
“你要名，”
“娘亲给你绣。”
雪毫在她两指间，被血珠润成猩红，
她抬手，一针刺入自己左瞳！
瞳孔被针尖贯穿，
却未流血，
而是翻出一面极小的“镜子”——
镜内，映出婴孩时的沈清砚，
正被未来的锦年抱在怀中，
而怀里的“锦年”，
却长着一张与船头童影一模一样的“缝平脸”。
——原来，
不是孩子被锁在未来，
而是未来把“母亲”缝成了孩子。
雪毫针尖再进一分，
锦年左眼整个化作一面“镜瞳”，
镜光所照，
绣船船头那童影脸上，
忽然裂开第一针——
“∞”形针的环，被生生挑断一端，
旗面上的“沈”字火，
趁机烙进裂口，
童影发出第三声啼哭：
“名——成——”
裂口内，
掉出一枚指甲大的绣芯片，
芯片上，
不再跳心跳，
而是跳出一行全新小篆：
【t·A·N·G·501
婴名：沈归棠
母：锦年
状态：归航】
芯片落进锦年掌心，
她左眼之镜即刻碎成七瓣，
七瓣落在长安大道，
化作七株新发芽的海棠，
根须却缠住那些“骨针”，
针被根须吸成灰，
灰又凝成花，
于是，
整条北大道，
在一息之间，
开出一条“骨棠街”。
绣船失去“色”与“名”，
船身迅速褪色，
像一块被水浸湿的布，
从云端折叠、塌陷，
最终缩成巴掌大的一块“影布”，
飘进锦年袖口。
长安晨钟，
恰在此刻撞响第一声。
百姓推门，
只见窗棂上的纸花，
颜色又回来了，
却比昨日淡了一分，
像被谁悄悄抽走一层“未来”。
锦年站在骨棠街尽头，
以指尖摩挲那枚“沈归棠”芯片，
血从空洞的左瞳流下，
却带着笑：
“儿啊，
你把我缝进未来，
我就把你绣回人间。”
沈清砚以残笔蘸起她颊边血，
在空气里写下一行没有墨的字：
——“第279集·待续”
字成即隐，
却于二人脚下，
延出一条极细的新路，
路标是一枚被血染红的“∞”，
像瞳孔，
也像
下一页
正要睁开的
眼。