启明星尚未褪冷，昭骨台却先被一声“裂帛”惊醒。
锦年回头——
沈清砚襟前那枚“∞”形针，竟自己旋了半圈，针眼处吐出一缕极细的光丝，色作深青，像黎明前最旧的一抹天色。
光丝一头缠着沈郎衣襟，一头笔直垂落，竟在地面投下一道……
没有影子的线。
“它不在此刻。”沈清砚低声道，指尖去触那光丝，指腹直接穿过，像穿过一段不存在的记忆。
锦年眯眼，两指捏诀，以“回针杀”的逆势去夹——
“啪！”
光丝被夹出实形，竟发出铁链般的冷响。
链节上，每一环都刻着肉眼难辨的小篆：
【t·A·N·G·2500－脐带·回收中】
“有人在把我们当胎儿，”锦年声音发哑，“想拽回子宫。”
她话音未落，链节忽地收紧！
沈清砚整个人被拖得向前半步，脚下青砖“咔嚓”裂开，裂缝里竟渗出海棠花瓣——
不是本地花，是绣在布上的“平面瓣”，此刻被三维空间强行折出来，带着油墨味，边缘还留着剪刀口。
锦年目光一凛：
“是‘纸纤维续写’！有人把第301-400卷的空白菜谱，提前投送到我们脚下！”
她并指如刀，斩向光链。
指缘与链相撞，爆出一片星屑——
星屑落地，化成一枚枚半透明的“绣芯片”，芯片上跳动的却不是字符，而是……
婴儿的心跳。
“咚、咚——”
每一声，都让锦年颈间那截返春棠线收紧一分，勒进皮肉。
她忽然明白：
自己昨夜以血为墨、以颈为轴，缝合星门——
却把“脐带”缠上了自己的喉骨。
若再晚一息，她将被反向“出生”进未来，成为一具被绣好的“童尸”。
沈清砚猛地抓住那根光链，用整个身体重量往后坠。
“你缝天下，我缝你！”
他从袖中抽出一截残笔——正是当年改《春秋血补》的那支，笔毫已秃，却浸透了三百年的墨魂。
他以笔为针，以墨为线，在光链上狂书一个“止”字！
墨线落处，链节发出婴儿啼哭般的嘶叫，一寸寸褪回针眼。
可就在最后一环即将消失时，链节忽然暴长，反向缠住沈清砚手腕，拖着他往“∞”形针里塞！
那枚不过指甲大的针眼，此刻黑得如同一口井，井底映出——
一座倒悬的长安：
宫阙是绣的，百姓是线的，而昭骨台的海棠，开成一座坟。
坟前立碑：
【先考沈公清砚之墓 母锦年立】
字迹，是锦年自己的针脚。
沈清砚愣神只半息，身体已被拉得离地。
“锦年——”
他只来得及喊她一声，声音被针眼吸成一缕风。
锦年却在这时，做了一件让在场所有绣针都发出裂响的事——
她一把扯断自己颈间的返春棠线！
血珠飞溅，落在“∞”形针上，竟顺着针体蜿蜒成一张极小的“棠”字血绣。
血绣一亮，针眼闭合，像眼睛被睫毛合拢。
沈清砚“砰”然坠地，手腕上缠着一圈未来留下的黑印，像一道被时间烙焦的袖口。
风停了。
可昭骨台的海棠枯枝，却在一瞬之间——
全部抽芽。
不是春天来了，是“春天”被强行从二维布面拖进三维，像一幅画被撕出裂口，而画里的季节，正倒灌人间。
锦年扶起沈清砚，两人对视，都在对方眼底看见同一句没说出口的话：
“我们缝上了星门，却缝不住时间。”
因为——
那枚“∞”形针，仍在她掌心微微跳动，像一颗没有方向的心脏。
每一次跳动，都有一根更细的光丝，从针眼探出，悄悄扎进她的掌纹。
掌纹被改写成一条全新的线：