林默的键盘第三次弹出“文件损坏”提示时，郊区老别墅的吊灯突然闪烁了一下，将屏幕上的悬疑小说草稿染成诡异的灰。指尖划过触控板，他盯着窗外浓得化不开的夜色——这是他为突破创作瓶颈，租下这栋“低价老别墅”的第七天，也是怪异现象接连发生的第七天。
别墅建于上世纪九十年代，主人早逝，几经转手后沦为闲置房产，因租金低廉被林默选中。中介只含糊提了句“之前的租客住得不长”，却没说原因。入住第一天，林默就发现不对劲：深夜总能听到阁楼传来拖拽重物的声响，冰箱里的食物会莫名消失，刚充好电的手机第二天准是关机状态。他起初以为是电路老化或老鼠作祟，直到那天晚上，他亲眼看到书桌上的钢笔自己跳了起来，在稿纸上划出凌乱的痕迹。
“肯定是太累出现幻觉了。”林默揉了揉眼睛，强迫自己专注于创作。可怪事愈演愈烈：监控摄像头拍到走廊里有模糊的黑影一闪而过，卧室门会在反锁后自动打开，甚至有一次，他在电脑前睡着了，醒来时发现屏幕上赫然出现一行血红的字：“滚出去”。
林默彻底慌了，连夜联系中介要求退租，却被对方以“合同已签”为由拒绝。朋友劝他报警，可没有任何实质性证据，警察也只能当作恶作剧处理。走投无路的他，在小区业主群里发帖求助，没想到很快收到一条私信：“我能帮你，明天下午三点，老地方见。”
发信人是陈爷，小区里的退休老人，据说以前是文物保护所的研究员，懂些民俗异事。第二天，林默依约来到小区门口的茶馆，看到一位穿中山装、戴老花镜的老者，手里把玩着一串星月菩提，眼神深邃。
“你那别墅，以前是个老木匠的作坊。”陈爷开门见山，抿了口茶，“木匠手艺精湛，却性格孤僻，一辈子没结婚，五十多岁时在作坊里离奇失踪，活不见人，死不见尸。后来房子重建，地基没清干净，他的怨气就留在了里面。”
林默半信半疑：“可这都几十年了，为什么现在才闹怪？”
“因为你在写悬疑小说，”陈爷指了指他的笔记本电脑，“怨气最容易被负面情绪吸引，你笔下的黑暗故事，刚好给了它‘显形’的力量。”
林默背脊发凉，想起自己为了找灵感，确实查阅了很多凶宅案例和恐怖传说。“陈爷，您真能帮我？”
“不是帮你驱怪，是帮他安息。”陈爷从包里掏出一个罗盘、一包朱砂和几张黄符，“这木匠一生痴迷手艺，死前还在做一把‘乾坤椅’，据说能聚气纳福，却没完工。怨气的根源，就是他未了的心愿。”
当天下午，陈爷跟着林默来到别墅。一进门，罗盘的指针就疯狂转动，空气中弥漫着一股淡淡的木屑味。陈爷掏出朱砂，在门窗上画了简易的符咒，又在客厅中央摆了一张八仙桌，上面放着木工工具、木料和一盏油灯。
“今晚午夜，我们帮他把椅子做完。”陈爷点燃油灯，火苗忽明忽暗，“怨气聚而不散，是因为执念。我们顺着他的心意，了却他的心愿，他自然会离开。”
林默心里发怵，可事到如今，也只能硬着头皮答应。整个下午，他按照陈爷的吩咐，打磨木料、拼接框架，陈爷则在一旁念念有词，时不时往木料上撒点朱砂。奇怪的是，随着木料逐渐成型，别墅里的怪异现象竟暂时消失了，没有了拖拽声，电器也恢复了正常。
午夜时分，乾坤椅的框架已经基本完成，只剩下最后一道工序——雕花。陈爷让林默拿着刻刀，按照木料上残留的痕迹继续雕刻。“一定要心无杂念，顺着木纹走，不能出错。”
林默屏住呼吸，小心翼翼地刻着。突然，一阵阴风从阁楼吹下，油灯的火苗剧烈晃动，客厅里的温度骤降。他看到一道模糊的身影出现在八仙桌旁，穿着蓝色工装，手里拿着一把刻刀，正是陈爷描述的老木匠。
“别害怕，他没有恶意，只是想看着椅子完工。”陈爷的声音沉稳，“继续刻，完成它。”
林默强压下恐惧，继续雕刻。老木匠的身影在他身边徘徊，时不时用虚幻的手触碰木料，像是在指导他。不知过了多久，最后一刀落下，一把精美的乾坤椅终于完工。椅子靠背雕刻着龙凤呈祥的图案，线条流畅，栩栩如生，仿佛出自大师之手。
就在这时，老木匠的身影对着椅子深深鞠了一躬，然后慢慢变得透明，化作一缕青烟，消失在空气中。油灯的火苗恢复了稳定，客厅里的温度也渐渐回升，罗盘的指针不再转动，一切都恢复了正常。
“他走了。”陈爷松了口气，收起罗盘，“执念已了，怨气消散，以后这里不会再闹怪了。”
林默看着眼前的乾坤椅，心里五味杂陈。他没想到，困扰自己多日的“怪”，竟然是一个执念未了的老木匠。他想把椅子卖掉，却被陈爷阻止：“这椅子聚了木匠的心血和灵气，不能卖，留在家里，能镇宅辟邪。”
从那以后，别墅里再也没有出现过怪异现象。林默的创作也迎来了突破，他以老木匠的故事为原型，写了一篇名为《匠心》的悬疑小说，不仅获得了文学奖项，还被改编成了短剧，广受好评。
可平静的日子没过多久，林默的表弟张浩突然找上门，说自己创业失败，欠了一大笔钱，想在别墅里暂住一段时间。林默念及亲情，答应了他的请求。
张浩搬进别墅后，对那把乾坤椅格外感兴趣，多次劝林默把椅子卖掉：“哥，这椅子一看就值钱，卖了能换不少钱，你还愁什么房贷？”
林默坚决不同意：“这椅子是老木匠的心血，不能卖。”
张浩表面上不再提，心里却打起了算盘。他趁林默外出采风，联系了一个古董贩子，打算偷偷把椅子卖掉。可就在他准备搬椅子时，别墅里突然再次出现怪异现象：电灯闪烁，门窗自动关闭，阁楼传来拖拽声，更诡异的是，他看到老木匠的身影出现在眼前，眼神愤怒，吓得他当场瘫倒在地。
林默采风回来，看到家里一片狼藉，张浩蜷缩在角落，瑟瑟发抖。得知事情的经过后，林默又气又急，赶紧联系陈爷。
陈爷赶到后，看到乾坤椅安然无恙，松了口气：“还好椅子没被搬走，否则后果不堪设想。这木匠的怨气虽然消散了，但灵气还在，谁要是想破坏他的心血，他就会出来警告。”
张浩被吓得不轻，再也不敢提卖椅子的事，没过几天就搬走了。林默也意识到，这把椅子不仅是老木匠的执念，更是一种警示，提醒人们要尊重他人的心血和执念，不能为了利益而肆意妄为。
后来，林默在别墅里开辟了一个小型的木工角，闲暇时会跟着网上的教程学习木工手艺。他发现，每当自己专注于雕刻时，总能感受到一股莫名的力量，让他心无杂念，手艺也进步得很快。他知道，这是老木匠在冥冥之中帮助他。
有次，小区里的一个孩子在别墅附近玩耍，不小心掉进了池塘。林默听到呼救声，赶紧跑过去，却发现自己不会游泳，只能在岸边着急。就在这时，他看到池塘里出现一道模糊的身影，正是老木匠，他用虚幻的手把孩子托到了岸边。
孩子得救后，林默对老木匠更加敬佩。他在别墅门口立了一块小小的木牌，上面写着“匠心永存”，以此纪念老木匠。陈爷也时常来别墅做客，和林默一起喝茶、聊天，探讨木工手艺和民俗文化。
日子一天天过去，林默的小说越写越好，成为了小有名气的悬疑作家。他的作品里，总能透出一股对人性的思考和对匠心的尊重，深受读者喜爱。那栋曾经的“凶宅”，也因为他的缘故，成为了小区里的一段佳话。
有次，一个记者来采访林默，问他创作的灵感来源。林默指着客厅里的乾坤椅，笑着说：“我的灵感，来自于这把椅子，来自于一位执着的老木匠。他让我明白，无论做什么事情，都要心怀敬畏，坚守初心，这样才能有所成就。”
记者看着那把精美的乾坤椅，又听林默讲述了老木匠的故事，深受感动。报道发表后，很多人都被老木匠的执念和匠心打动，纷纷来到小区，想看看这把神奇的椅子。林默也毫不吝啬，只要有空，就会给来访者讲述老木匠的故事，传递匠心精神。
陈爷去世后，把自己收藏的木工工具和民俗书籍都留给了林默。林默在别墅里建立了一个小型的“匠心纪念馆”，陈列着老木匠的乾坤椅、陈爷的遗物和自己的作品，供人们免费参观。他希望通过这种方式，让更多的人了解匠心精神，尊重每一个人的心血和执念。
多年后，林默已经成为了知名的作家和木工爱好者。他依旧住在那栋老别墅里，每天在木工角里打磨木料，在电脑前敲击键盘。乾坤椅依旧摆放在客厅中央，光泽如新，仿佛在默默守护着他，也守护着那份未凉的匠心与敬畏。
有个年轻人慕名而来，想拜林默为师，学习木工手艺和写作。林默看着他眼中的热情，笑着说：“学手艺和写文章一样，都要沉下心来，不能急功近利。要尊重木料，尊重文字，更要尊重自己的内心。”
年轻人似懂非懂地点点头，开始跟着林默学习。他知道，自己不仅要学习手艺和写作技巧，更要学习那份对匠心的坚守和对他人的尊重。
夕阳下，老别墅的窗户透出温暖的光，乾坤椅在灯光下泛着淡淡的光泽。林默坐在椅子上，手里拿着刻刀，专注地雕刻着一块木料。他知道，老木匠的精神会一直传承下去，而这栋老别墅的故事，也会一直继续下去，提醒着每一个人，要心怀敬畏，坚守初心，才能在人生的道路上走得稳、走得远。