天光已经铺满了楼道，风停了，那件晾着的小孩衣服垂了下来。我靠着窗框坐着，背贴着墙，陈砚坐在我旁边。我们没有说话，厨房里只有呼吸声。
过了很久，他抬起手，把银链从手腕褪下来，轻轻放在地上。链条碰到瓷砖，发出很小的一声响。
我看着那条银链，没有动。
太阳升得更高了，光线斜照进屋，扫过灶台、冰箱门缝、地上的碎片。我慢慢站起来，腿有点发麻，但能走。我没有再看冰箱，也没有去碰刀架。墙上“游戏结束”的红字还在，颜色没变，但我已经不想管它了。
我转身走向门口，拉开门，走了出去。
走廊安静，楼梯间空荡。我一步步走下楼，脚步很轻，像是怕惊醒什么。到了一楼，推开单元门，清晨的空气扑在脸上，带着湿土和枯叶的味道。
花坛就在楼下正前方。
昨天我还记得那里是空的，玫瑰枯死，枝条干硬。但现在，整片花丛像是活了过来。深红色的花瓣层层叠叠，挤得密不透风，有些甚至压弯了枝干。叶子又大又厚，泛着油亮的光。它们不该长得这么快。
我停下脚步，从口袋里摸出相机。
这是我一直带在身上的老式胶片机，不用电，也不联网，只靠机械快门记录画面。我举起它，对准花坛，连拍三张。然后换角度，低俯下去，拍泥土表面。
镜头里的景象和肉眼看到的不同。
底片显影后，我能看清一些细节——靠近主根的位置，土壤明显松动过，边缘有抓痕，像是被人用手挖开又埋上。几根断掉的植物根须呈放射状散开，不是自然腐烂的样子。
我把相机收好，蹲下身。
泥土干燥结块，但翻开表层后，下面却是湿的，颜色更深，接近褐红。我用手指抠了抠，指尖沾上一点黏腻的东西。不是水，也不是泥浆。
我掏出随身的小刀，开始挖。
第一下就碰到了硬物。
我动作慢下来，左手持刀，右手不敢用力。每挖一寸都拍照记录位置。越往下，气味越重，混合着植物腐烂和某种金属的气息。
二十分钟后，铁器磕碰的声音响起。
我拨开湿泥，露出半截灰白色的颅骨。
它很小，属于孩子。眼窝黑洞洞的，额骨上有细微裂纹。我继续清理周围，又找到几节指骨和肋骨碎片。所有遗骸集中在玫瑰主根下方，排列杂乱，像被匆忙掩埋。
我没有叫出声。
外套脱下来，盖住头骨，只留一个角露在外面。我掏出手机，按下拨号键。
电话响了两声就被接起。
“我在楼下。”我说，“带工具来。”
挂掉电话，我没起身，仍跪在花坛边。风吹过来，花瓣微微颤动，却没有掉落。阳光照在那些骨头的缝隙里，反出一点暗光。
陈砚来得很快。
他穿着旧夹克，手里提着一只帆布包，脸色比早上更沉。他看了我一眼，没问话，直接蹲下，掀开外套一角。
他盯着那颗头骨，眉头一点点锁紧。
“几点开始挖的？”他开口。
“不到半小时前。”
“有人看见吗？”
“没有。”
他伸手摸了摸泥土，又看了看周围的地面。确实没有脚印，连动物踩踏的痕迹都没有。监控摄像头在楼顶角落，朝向大门，照不到这里。
“你拍了？”他问。
我递出相机，翻到最后一张底片。
他凑近看，呼吸顿了一下。
画面上有一道模糊人形，弯腰覆土，时间标注为凌晨01:17。裙摆下垂，样式清晰——红色，褶皱细密，和我曾在冰箱里见过的人偶穿的一样。
“这不是第一次。”我说，“它们来过很多次。”
陈砚没说话，把底片还给我，站起身环顾四周。他的目光停在704室的窗户上，又缓缓移回花坛。
“老周昨晚值班记录有问题。”他说，“23点到凌晨两点，系统空白。门禁没数据，打卡器没反应，就像那三个小时不存在。”
我低头看着被盖住的头骨。
“他知道些什么。”
“他已经死了。”陈砚说，“但他还是去了地下室。”
“也许不是他自己想去。”
陈砚看向我，眼神很静。
我们都没再说话。
阳光越来越强，照在花坛上，那些玫瑰的颜色变得更深，近乎发黑。我伸手拨开一簇花瓣，发现主根处缠绕着一小段布条，藏在泥土和藤蔓之间。拉出来一看，是红色的，纤维粗糙，和人偶裙子的材质一样。
我把它放进相机包。
陈砚蹲回去，仔细检查另一侧的碎骨。他用笔轻轻拨开一块肩胛骨，忽然停住。
“这里……”他低声说。
我靠过去。
那块骨头背面，靠近耳后的位置，有一个小孔。圆形，边缘整齐，不像断裂或腐蚀形成。我立刻想到什么，抬手摸了摸自己的左耳后。
那里也有一个。
从小就有，我以为是胎记。
我翻看其他骨头，一一查看相同位置。每一具都有，大小一致，深度相似。六具，六个孔。
我拿出相机，对着每处痕迹单独拍摄。闪光灯亮起时，那些孔洞在底片上显得格外清晰，像某种标记。
“这不是意外死亡。”我说，“他们是被选中的。”
陈砚点头。“埋在这里，不是为了隐藏。是为了养这些东西。”
他指的是玫瑰。
我抬头看那片花丛。它们长得太密，太整齐，根系盘错，像是从同一源头生长出来。而这个源头，正包裹着这些孩子的尸骨。
我忽然想起一件事。
昨夜冰箱最后那一声“滴”，短促，规律，像心跳监测仪的信号。
而现在，这片花坛下，也像是有什么东西在缓慢搏动。
我站起身，走到花坛边缘，一脚踩进松软的泥土里。鞋底陷进去一半，拔出来时带起一团湿泥。我把鞋放在旁边，赤脚踩上去。
凉意顺着脚心往上爬。
我闭眼，感受地面的震动。
极轻微，几乎察觉不到。但在某一瞬，我能感觉到——一下，又一下，像是从很深的地方传来的脉冲。
陈砚也脱了鞋，站到我身边。
“你也感觉到了？”我问。
他点头。
“不是幻觉。”
“从来都不是。”
我睁开眼，看向704室的外墙。裂缝依旧，像一道旧伤疤。阳光照在上面，映出歪斜的影子。
这时，我的相机突然震动了一下。
不是快门声，是内部机械部件的异响。我打开后盖，取出刚拍完的底片，在光线下对着看。
最后一张照片里，除了那道覆土的人影，还有另一个轮廓，站在花坛对面，正望着这边。
我看不清脸。
但它穿着红睡裙，一只手垂在身侧，另一只手微微抬起，像是在指向我们脚下的位置。
我猛地抬头。
花坛对面空无一人。
风没吹，花瓣不动。
我重新装上底片，把相机紧紧攥在手里。
陈砚站在我侧后方半步远，手里捏着一张写满字的纸条，是老周值班记录的复印件。他没说话，只是看着我。
太阳升到中天，光影斜照在墙面上，裂缝如旧。
我站在花坛边，风衣下摆沾着泥屑，目光落在尚未完全掩埋的一节指骨上。它的指尖朝上，像是临死前想抓住什么。
我的脚还踩在土里。