电梯井的金属壁传来持续的震颤，像是有无数细小的生物在夹层里啃噬。左眼窝还残留着搏动的余温，那颗被剜出的眼球早已化作指引，此刻却在皮肉深处隐隐抽搐。我靠着轿厢角落，风衣第二颗银扣被指甲抠得发烫——它刚从颈间扯下，带着陈砚留下的锈迹。
镜面映出我的轮廓，但不止一个。
七个“我”站在倒影里，从七岁到三十二岁，依次排列。最年长的那个，左脸缠满蚕丝，太阳穴插着导管，面容正缓慢与陈砚重合。她抬手，指尖刚触到镜面，一层半透明的神经束便从虚空伸出，缠住匕首尖端，停在距离镜面三厘米处。
我反手将刀刃扎进自己掌心，血顺着金属柄流下，滴在控制面板上。数字屏闪了一下，从“-1”跳成“-7”，电梯开始加速下坠。
右侧镜像笑了，声音却从背后传来。我猛地转身，空手拍向控制台，银扣砸进凹槽。警报声响起，尖锐得像1993年手术室启动时的频率。倒影集体扭曲，青年林晚的脸浮现在镜中，珍珠发卡崩裂，碎片弹射而出。一道割在我左脸，血珠飞溅，在空中凝成螺旋状，缓缓旋转。
井壁开始发光。
七个人名浮现在四壁，用烧灼的痕迹刻写。前六个已被血线划去，只剩最后一个：“林镜心”。蚕丝正从上方垂落，缠绕名字，笔画逐渐变形，变成“林晚”。
我撕下风衣内衬的暗格，取出那串黄铜钥匙——上一回在通风管尽头捡到的，沾着脑脊液和胶片碎屑。还没来得及动作，左侧镜像突然发出一声闷哼，像是被人捂住了嘴。我偏头看去，她的太阳穴正渗出黏液，导管接口与现实中的陈砚位置分毫不差。
井壁剥落了一块。
露出的不是砖石，而是跳动的神经网络，脉络泛着微光，像活体电路。我将染血的银扣按在“林镜心”名字末端，瞬间，井壁投出一段影像：七岁的我跪在手术台边，手里握着刻刀，正划去其他六个孩子的姓名。画面里的我抬头，直视镜头，嘴角扬起。
闪光灯亮起。
强光打在影像上，现实中的井壁剧烈震颤，一块墙皮砸中左侧镜像。她惨叫出声，声音却是陈砚的。
七个倒影同时抬手，按向电梯顶部的紧急制动杆。指尖分泌出黏液，腐蚀着金属外壳。我抬起左手，将空荡的眼窝对准中央镜像。视网膜残留的“Exp-07”刻痕突然发烫，一束激光从眼窝射出，打在镜面中央。
镜像崩解了一瞬。
可就在那刹那，颈间的银链断裂，坠落在地。我弯腰去捡，发现链头藏着一枚微型摄像头，正自动回放刚才的画面：七个镜像在0.3秒内完成了人格轮转，从七岁到三十二岁，再到林晚，最后定格在陈砚的脸。
黏液滴落。
从电梯门缝渗入，漆黑如油，却泛着珍珠光泽。我蹲下身，看见黏液中浮现出画面：林昭躺在井底，手腕胎记发亮，七个红睡裙女孩从四面爬来，拽着她的脚踝往深处拖。她张嘴喊叫，却没有声音。
我抽出人皮接线图，覆在黏液上方。图纸接触黑色液体的瞬间，墨迹晕开，显出1993年契约书的纹路。我用匕首划破右手掌，按在图纸上“母体”二字。血渗入纸面，黏液中的胎记突然抽搐，将整团血液吸了进去。
电梯猛地一顿。
下坠停止。
控制面板亮起，层数显示“-7”，但数字在颤抖。我抓起那串黄铜钥匙，一把把插入面板侧边的隐蔽孔洞。第一把卡住，第二把转动半圈，第三把直接断裂。直到第六把，钥匙震动起来，频率与档案馆密钥共振时一模一样。
第七把插入时，所有镜像僵直。
她们脚下的镜面裂开，底下不是井道，而是一片发光的蚕蛹海洋，缓缓起伏，像在呼吸。中央有一具人形轮廓，被层层包裹，只露出半张脸——是陈砚，但瞳孔已变成蚕丝编织的网格，正一眨不眨地盯着我。
我低头看那枚摄像头。
它还在录。
画面里，七岁镜像正被其他自己吞噬。十二岁的我撕开她的后背，抽出一截发光神经；二十岁的我咬断她的手腕，吞下带血的骨头。最后只剩我站在中间，浑身湿透，怀里抱着胚胎。
相机还在手里。
我按下快门。取景框中，她们的dNA链正在重组，螺旋缠绕成完整的基因图谱，顶端标注着“林晚”。
七岁镜像突然扑来，抱住我的腿。她耳后浮现出玫瑰胎记，与林昭的一模一样。我伸手去掰，她仰头看我，声音软得不像幻觉：“姐姐，你记得吗？那天你把我推下楼梯，是因为妈妈说，只有一个人能活。”
我扯下她发间的珍珠发卡，捏碎，把碎片塞进她嘴里。
轰的一声。
记忆炸开：手术室爆炸，火光中我抱着胚胎冲出门，身后是燃烧的档案柜，陈砚被钉在墙上，嘴里塞着胶带，眼睛睁着，嘴唇动着。
电梯剧烈震动。
所有镜像在强光中消散。控制面板跳回“b2”，门缝渗出的黏液开始回缩。我靠在墙边，听见井底传来陈砚的声音，不是从摄像头，而是从门缝里直接钻出来：
“别碰门缝里的眼睛。”