咔哒。
相机屏幕上的照片没有消失，反而越发明亮。七岁的我站在镜子前，手里握着珍珠发卡，镜中那张脸正冲我微笑。我知道她说的是什么。
她说：“妈妈回来了。”
我没有动，手指仍压在快门键上。测评室里的蜂鸣声停了，陈砚的喊声也停了，连医生抽搐的指尖都凝固在桌面上。时间像是被这一声快门按下了暂停。
可我能感觉到，有什么东西在我身体里动了。
不是从外侵入，而是从内苏醒。一股温热顺着脊椎往上爬，停在肩胛骨下方——那里有块胎记，形状像一朵未开全的玫瑰。它开始发烫，像有火种埋进了皮肉深处。
我低头看自己的手，掌心全是汗，但指节不抖。我把相机从腿上拿起来，解开风衣扣子，脱掉内衬衬衫。冷空气贴上后背时，那一片皮肤猛地收缩了一下。
窗外的云裂开一道缝，月光落进来，正好照在我裸露的背上。
胎记接触到光的瞬间，像是活了过来。它不再只是印记，而是一处入口。我能听见细微的撕裂声，仿佛皮肤之下有东西正试图钻出。
我咬住牙关，把相机绑回胸前，镜头朝后，打开实时取景。屏幕里，我的背部中央，那朵玫瑰正缓缓舒展，边缘泛起微弱的红光。七道细线从花心延伸出去，像根须扎进血肉。
耳边响起歌声。
不是一段，是七段重叠在一起，音调稚嫩却节奏一致。那是我在花坛下挖出的七套红睡裙主人的声音。她们在唱一首我没听过却又无比熟悉的童谣。
“摇啊摇，妈妈抱，梦里回家路迢迢……”
我的膝盖一软，跪坐在地。地板冰凉，但我已经感觉不到冷。视线开始模糊，眼前的画面被一层半透明的膜覆盖——我看见自己穿着酒红色丝绒裙，站在一面巨大的镜墙前。七个穿红睡裙的小女孩围在我脚边，仰头看着我，眼神依赖又虔诚。
“妈妈。”她们齐声说，“别走。”
我想摇头，想告诉她们我不是谁的母亲，可我的嘴不受控制地张开了。
“乖。”我说，声音轻柔得不像我自己，“妈妈不走。”
就在这一刻，我猛地抬手，狠狠掐住自己脖子。
痛感让我清醒了一瞬。我低头，看见自己的手指泛白，指甲陷进皮肉里。这不是幻觉，是我正在做的事。我松开手，喘着气，对着取景屏里的自己说：“你是林念。你七岁那年被人从医院带走，再也没见过亲生父母。你不是林晚，你是她偷来的壳。”
话音落下，背后的玫瑰剧烈震颤。一道影子从胎记中剥离，落地成形。是个穿红睡裙的女孩，约莫五六岁，赤脚站在我面前，眼睛漆黑无光。
她伸出手，指尖碰到我的手腕。
一瞬间，我看见一间病房，白色的窗帘飘动，床头放着一碗温热的粥。一个女人坐在床边，轻轻吹着勺子里的食物。她说：“吃完药，病就好了。”
那是我七岁时的记忆。但坐在床上的不是我，是另一个小女孩。她瘦得厉害，脸色发青，可她笑着接过粥，小声说：“谢谢妈妈。”
然后她抬头看了我一眼。
那一眼，像刀子割进脑仁。
因为那个小女孩，长着我的脸。
我甩开她的手，往后退。第二道影子冒出来，接着是第三、第四……七个女孩依次走出胎记，围成一圈，将我困在中间。她们的年龄从五岁到十二岁不等，每一张脸都在我相机里出现过——那些我在不同地点拍下的“异常影像”，原来都不是别人，是我自己被切割出去的记忆碎片。
最年长的那个开口了，声音带着哭腔：“你为什么要丢下我们？我们每天都在等你回来。”
我没有回答。我不能回答。因为我怕一旦开口，说出的就不是拒绝，而是安抚。
我只能盯着取景屏。屏幕里，我的胎记已经完全绽开，像一朵即将盛开的花。我知道该怎么做了。
我抬起手，再次按下快门。
咔哒。
这一次，相机没有播放任何画面。但它震动了一下，像是回应了我的动作。几乎同时，门外传来急促的脚步声。
门被撞开。
陈砚冲了进来，左臂缠着双生银链，脸色惨白如纸。他一眼看到地上的七个女孩，瞳孔骤缩，立刻举起手臂，将银链对准她们。
“别看她们的眼睛！”他吼道，“她们是你的痛苦造出来的假象！”
年长的女孩转头看他，嘴角慢慢扬起。“哥哥来了。”她说，“你也该回家了。”
陈砚踉跄了一下，手扶住门框才没倒下。我能看见他耳后有一小块皮肤正在变色，淡淡的粉红轮廓若隐若现。他也开始长胎记了。
但他还是撑着走了过来，站到我身后。
“你还记得胶片上写的吗？”他喘着气，声音发抖，“真正的清除密码，是你的玫瑰胎记。可它需要一个触发点——不是记忆，不是意志，是相信你自己还活着。”
我闭上眼，感受背后灼烧般的痛楚。七个女孩的手搭上了我的肩膀、手臂、头顶。她们的体温很低，像冬夜的霜。
“留下来。”她们齐声说，“我们都很爱你。”
我深吸一口气，睁开眼，看向取景屏。
“如果我留下来，我就不再是林念。”我说，“如果我走，你们就会消失。”
“可你们本就不该存在。”我低声说，“你们是我被撕碎的部分，是她用来控制我的锁链。”
说完，我抬起手，指向月光照耀下的胎记。
“现在，我要收回钥匙。”
陈砚没有犹豫。他抓起银链，将尖端抵住自己左手掌心，用力刺了进去。
鲜血涌出，顺着金属链条滑落，滴在我的背上。
第一滴落下时，像是滚烫的铁水浇在皮肤上。我闷哼一声，脊椎一阵剧痛。第二滴、第三滴接连落下，胎记开始收缩，那七道延伸出去的脉络迅速回抽，如同被拉紧的丝线。
七个女孩尖叫起来，声音重叠成一片混乱的哀嚎。她们的身体开始龟裂，从指尖到肩膀，出现细密的裂痕，像是瓷器被打碎前的征兆。
“不要！”最小的那个哭喊着扑向我，“妈妈！别丢下我！”
我闭上眼，不敢看她。
背后猛然一热，仿佛有火焰从体内燃起。我听见花瓣展开的声音——不是幻听，是真的有东西在我背上生长。我低头看取景屏，只见一朵由血丝与珍珠构成的玫瑰正在缓缓绽放，层层叠叠，散发出微弱金光。
女孩们的手从我身上滑落，化作灰烬，随风消散。
寂静重新降临。
我跪坐在地，呼吸沉重，冷汗浸透了内衣。背后的热度渐渐退去，玫瑰收拢，最终变成一道暗红的旧痕，安静地伏在那里。
陈砚靠墙坐下，左手血流不止，银链半嵌在掌心，像是长进了肉里。他抬头看我，嘴唇动了动。
你还记得……我是谁吗？